О религии маленького ребенка - [4]

К этому общему утверждению мы хотим теперь подойти поближе через некоторые частности и попытаться прочитать их в знакомых нам, повседневных явлениях.

Часто можно услышать нетерпеливый окрик, обращенный к маленькому ребенку: "Да сиди ты тихо! Вот погоди, в школе тебя этому еще научат!" Это в самом деле первый пробный камень - в школе ему придется просидеть спокойно полчаса по крайней мере. Маленькие дети непрерывно болтают ногами, размахивают ручонками, позже любят раскачиваться на стуле. Это беспокойство можно причислить к их очевиднейшим свойствам, проявляющимся тем более, чем дети здоровее. Чем вкуснее еда, тем сильнее болтают они за едой ногами: они обнаруживают таким образом радость бытия. Ребенок садится, встает, бегает из одной комнаты в другую - он ни минуты не может побыть в покое. Волосы, только что приглаженные и причесанные, тут же снова оказываются растрепанными. Такое маленькое существо постоянно вносит в дом элемент беспокойства, так что мы, взрослые, часто ощущаем их как помеху для своего образа жизни и теряем терпение. Мы не поспеваем за этой невероятной подвижностью, тем более что шум больших городов и спешка так изматывают за день наши нервы. Однако ребенок нуждается в таком беспрестанном движении, он движется в окружающем его пространстве, как рыба в воде. Только так он чувствует себя хорошо, ибо в этой веселой подвижности он проявляет внешне то, к чему взрослый стремится внутренне, живя в бодрствующем сознании. У ребенка голова еще спит и видит сны. Стимул к движению приходит извне и, так как конечности у него наиболее пробуждены, то и от его собственного тела. Для взрослого же, напротив, внешнее беспокойство, нервозность суть признаки того, что он живет в разладе со своими внутренними устремлениями. Именно в компромиссе между потребностями человека на различных возрастных ступенях заключается неоценимое воспитательное средство. Так, взрослые должны бы рассматривать неиссякаемую активность, направленную вовне, как существенный элемент первых семи лет жизни.

Насколько эта постоянная игра сил выражает весь образ жизни маленького ребенка вплоть до телесности, мы всегда можем видеть в том совершенно обыденном факте, что его редко удается удовлетворительно сфотографировать. Трудно ухватить характерное, ибо фотография может зафиксировать лишь одно мгновение, в то время как здесь действительность состоит лишь из постоянных перемен. Таинственно, в непрерывном мелькании то воплощающаяся, то раз-воплощающаяся жизнь всегда пребывает на границе сверхчувствительного.

Кроме того, для этого периода жизни характерна способность радоваться мелочам. Неиспорченный четырехлетний ребенок, будучи взят на экскурсию в горы, едва ли будет восхищаться прекрасным видом, зато обнаружит у себя под ногами блестящий камушек. Кусочек серебряной фольги, шуршащий лист газеты, пестрая пуговка, осколок синего стекла, косточка от персика или даже горстка земли - все это для него сокровища, достойные всяческого восхищения, и горе тому, кто захотел бы посягнуть на этот непритязательный мир или устранить его как нечто якобы излишнее. Надутое, разочарованное личико или громкий плач предъявят вам тогда серьезный упрек "Мне это нужно".

В этом умении радоваться мелочам, которое мы, взрослые, не понимаем, заключено сразу то и другое: в поднятом с земли красном камушке ребенок действительно переживает всю землю. Ничего, что камушек невзрачный и грязный, зато он красный, и он представляет собой кусочек земной материи. В обломке, который сам по себе не имеет никакой "цены", заключен целый мир, так как сам ребенок еще не отделен от целого. Лишь позже он приобщается к великому человеческому опыту: "Это земля, а это я, и я могу взять землю руками!" В виде крошечного камушка ребенок держит в своей маленькой ручке всю красочную, многообразную Землю, и в нем просыпается едва ощутимое предчувствие: между человеком и землей существует взаимосвязь.

Восторженное хватание разных мелочей столь же характерно для раннего детства, как и неисчерпаемая фантазия. Однако оба эти качества являются формами выражения все той же вышеупомянутой подвижности. Фантазия как бы затмевает остальные признаки этого возраста, как сангвинический темперамент в этом семилетии окрашивает в свои цвета все другие темпераменты. Маленький меланхолик, холерик или флегматик, если он здоров, всегда в определенной степени скрывает в себе сангвиника.

Со своей удивительной и часто восхитительной фантазией маленький ребенок в простейших вещах может пережить, собственно, все. Так, например, ребенок восклицает в веселом задоре: "Кто меня поймает, тот приклеится!" Тема задана. Начинается игра в золотого гуся (по сказке братьев Гримм).

Или на землю кладется пара палок, в один угол бросается плащ, посредине ставится стул. Пароход отправляется, капитан стоит на своем мостике, пассажир лежит на койке, кочегар подбрасывает в топку уголь. Чем меньше вещей нужно для игры, тем больше простора для фантазии. Взрослый может увидеть в примитивной кукле всего-навсего чулок, из которого она сделана, для ребенка же она - любимая наперсница его игр. Пусть даже у нее нет глаз или ног - это неважно. "Дети в игре из всего могут что-то сделать. Палка становится ружьем, деревяшка - шпагой, каждый сверточек - куклой, и каждый угол - шалашом" (Гёте). Этот дар сохраняется у ребенка (хотя благодаря развитию других качеств он постепенно отступает на второй план) самое малое до седьмого года, если мы не разрушим его неловкостью и поучениями. Простой деревянный чурбан для малыша может превратиться в слона или в часы, опрокинутый стол - в повозку, а кровать - в животное для верховой езды или в самолет. Для правильно играющего ребенка фантазия и истина суть одно. И если перечеркнуть всю их подлинность и действительность, то позже это может привести к душевной неустойчивости и физическим болезням. Быстрая смена образов, непосредственно переводящая из одной жизненной ситуации в другую и сопровождающаяся такой серьезностью и убежденностью, характерна лишь для малышей. Зачастую только вместе с ребенком мы можем узнать, как богат мир, насколько он мудр и прекрасен. И тогда мы поймем, что ребенок не может быть бедным. "Бедных" детей вообще не бывает, если взрослые не делают их такими, ибо детская фантазия и умение радоваться невзрачному - неисчерпаемый кладезь.