Я впервые видел его и думал - вот фанатик! Потом оказалось, что это обыкновенный русский человек, добродушный и мягкий, несмотря на то, что жизнь ковала его тяжким молотом. Но в этот [день] он был почему-то крайне свирепо настроен против Маркса, марксистов, Струве и всё дудел в ухо мне жестокие слова, не позволяя слушать, что говорил Михайловский. А он говорил что-то интересное, возражая Н.Карееву и Н.Ф.Анненскому.
- Нет, - слышал я отрывки его горячей речи, - надобно опуститься как-то ниже философии культуры к философии быта, - к самому обыкновенному содержанию текущего дня, и тогда, может быть, обнаружится...
Мельшин, дёргая меня за рукав, спрашивал - знаю ли я его переводы стихов Бодлера?
Я - знал. И, судя по этим переводам, заключил, что Бодлер был весьма неуклюжий стихотворец.
- Странно, - сказал Мельшин. - По-моему - Бодлер должен бы нравиться вам...
А Михайловский говорил кому-то весело и громко:
- Я нажил сердце, которое обеспечивает мне быструю и безболезненную смерть...
В суете праздника я так и не нашёл удобной минуты спросить Николая Константиновича - что именно должно "обнаружиться"?
Вскоре я уехал. А в следующий приезд помогал нести гроб Михайловского на Волково кладбище.
ПРИМЕЧАНИЯ
Впервые напечатано в книге "Архив А.М.Горького, том III. Повести, воспоминания, публицистика, статьи о литературе", М., 1851.
Первоначально, в рукописи, воспоминания о В.Г.Короленко и Н.К.Михайловском составляли один очерк, датируемый концом 1921 - началом 1922 года. В дальнейшем страницы, относящиеся к В.Г.Короленко, были выделены автором в самостоятельный очерк "В.Г.Короленко", напечатанный в 1922 году; материалы о Михайловском остались незаконченными.
С Н.К.Михайловским М.Горький встретился впервые в Петербурге в 1899 году. Последняя встреча имела место там же в 1901 году.
Упоминаемое в очерке произведение М.Горького "Мужик", оставшееся незаконченным, было задумано в конце 1899 года.
В собрания сочинений очерк не включался.
Печатается по рукописи (Архив А.М.Горького).
