О любви [заметки]

1

Известный разговор Пон-де-Вейля и г-жи Дюдефан у камина.

2

Эта книга – вольный перевод итальянской рукописи Ливно Висконти, в высшей степени выдающегося молодого человека, недавно умершего у себя на родине в Вольтерре. В день своей нежданной кончины он позволил переводчику опубликовать его «Опыт о любви», если переводчик окажется в состоянии дать ему пристойную форму.

Кастель Фьерентино, 10 июня 1819 г.

3

Если эта особенность не наблюдается у мужчин, то это происходит оттого, что им не приходится жертвовать стыдливостью ради одного мгновения.

4

Это значит, что один и тот же оттенок жизни дает лишь мгновение полного счастья; но поведение страстного человека меняется по десять раз в день.

5

То, что романы XVII века называли внезапной вспышкой, решающей судьбу героя и его возлюбленной, есть движение души, затасканное бесконечным числом бумагомарателей, но от этого не менее существующее в природе; оно происходит от невозможности долго вести оборону. Любящая женщина слишком счастлива чувством, которое она испытывает, чтобы быть в состоянии искусно притвориться; благоразумие ей надоедает, она пренебрегает всякой осторожностью и слепо отдается счастью любви. Недоверие делает внезапную вспышку невозможной.

6

Я назвал этот опыт идеологической книгой. Моею целью было указать, что, хотя она и называется «Любовь», это не роман и особенно что она лишена занимательности романа. Прошу прощения у философов за употребление слова идеология. В мои намерения, конечно, не входило присваивать термин, на который имеют право другие. Если идеология представляет собою подробное описание идеи и всего того, что может входить в их состав, то настоящая книга есть подробное и тщательное описание всех чувств, входящих в состав страсти, именуемой любовью. К тому же я извлекаю из этого описания несколько выводов – например, способ исцелиться от любви. Я не знаю слова, означающего по-гречески рассуждение о чувствах, подобно тому, как идеология означает рассуждение об идеях. Я мог бы попросить моих ученых друзей выдумать подходящее слово, но мне уже в достаточной мере неприятно, что я вынужден был прибегнуть к новому слову кристаллизация, и я вполне допускаю, что, если моя книга найдет читателей, они этого слова мне не простят. Сознаюсь, что, избежав его, я проявил бы некоторый литературный талант; я пытался сделать это, но безуспешно. Без этого слова, выражающего, по-моему, основную сущность безумия, именуемого любовью, безумия, которое все же доставляет человеку величайшее наслаждение, какое только дано испытать на земле существам его породы, без употребления этого слова, которое постоянно пришлось бы заменять весьма длинной перифразой, мое описание того, что происходит в уме и в сердце влюбленного, сделалось бы неясным, тяжелым, скучным даже для меня, автора: каково же было бы читателю?

Вот почему я предлагаю читателю, который почувствует, что его слишком шокирует слово кристаллизация, закрыть эту книгу. К моему великому счастью, конечно, я вовсе не жажду иметь много читателей. Мне было бы отрадно очень понравиться тридцати или сорока парижанам, которых я никогда не увижу, но которых люблю до безумия, не будучи знаком с ними. Например, какой-нибудь молоденькой г-же Ролан, читающей тайком книгу, которую она при малейшем шуме поспешно прячет в ящик рабочего станка своего отца, гравирующего крышки для часов. Душа, подобная душе г-жи Ролан, простит мне, надеюсь, не только слово кристаллизация, употребляемое для обозначения акта безумия, открывающего нам все красоты и все виды совершенства в женщине, которую мы начинаем любить, но и некоторые слишком смелые эллипсисы. Стоит только взять карандаш и вписать между строк пять или шесть недостающих слов.

7

Все ее поступки сразу же приобрели в моих глазах тот небесный ореол, который мгновенно превращает человека в некое особенное существо, отличающееся от всех остальных. Мне казалось, я читал в ее глазах жажду более высокого счастья, невысказанную тоску, стремящуюся к чему-то лучшему, чем то, что мы находим на земле, к чему-то такому, что при всяких положениях, в которые превратности судьбы и революций могут поставить романическую душу.

…Still prompts the celestical sight,

For which we wish to live, or dare to die.

Ultima lettera di Bianca a sua madre, Forli, 1817*.

*…вызывает небесное видение, ради которого мы жаждем жить или дерзаем умирать (англ.).

Последнее письмо Бьянки к ее матери, Форли, 1817 г. (итал).

8

Пользуясь местоимением «я», автор приводит ряд ощущений, ему чуждых, только ради краткости и возможности изображать душевные переживания; с ним самим не было ничего такого, что стоило бы описывать.

9

В отношении преступлений хорошее воспитание сказывается в том, что возникает раскаяние, предвидение которого ложится грузом на чашу весов.

10

Диана де Пуатье в «Принцессе Клевской».

11

Ибо, если бы вы могли представить себе в этом счастье, кристаллизация дала бы вашей возлюбленной исключительную привилегию доставлять вам это счастье.

12

Вторая кристаллизация отсутствует у доступных женщин, весьма далеких от всех этих романических идей.

13

Это было ее любимое сказочное царство, в котором она воздвигала свои воздушные замки.

В. Скотт, «Ламермурская невеста».

14

Эпикур говорил, что умение различать необходимо для обладания наслаждением.

15

Вспомним изречение Бомарше: «Природа говорит женщине: будь прекрасной, если можешь, добродетельной, если хочешь, но будь уважаемой, это необходимо!» Без почтения во Франции нет восхищения, этой первоосновы любви.

16

Quando leggemmo il disiato riso

Esser baciato da cotanto amante,

Costui che mai da me non fia diviso,

La bocca mi baciò tutto tremante.

«Francesca da Rimini» Dante

Когда прочли мы, что его любимой

Был так отраден поцелуев миг,

Он, от меня досель неотделимый,

Затрепетав, к устам моим приник.

Данте. «Ад», песнь V. Эпизод Франчески да Римини.

17

Эмполи, июнь 1819 г.

18

Those who remarked in the countenance of this young hero adissolute audacity mingled with extreme haughtiness and indifference to the feelings of others, could not yet deny to his countenance that sort of comeliness which belongs to an open set of features, well formed by nature, modelled by art to the usual rules of courtesy, yet so far frank and honest, that they seemed as if they disclaimed to conceal the natural working of the soul. Such an expression is often mistaken for manly frankness, when in truth it arises from the reckless indifference of a libertine disposition, conscious of superiority of birth, of wealth, or of some other adventitious advantage totally unconnected with personal merit.

«Ivanhoe», tome I, page 145

Люди, замечавшие в лице этого молодого героя разнузданную смелость в соединении с крайним высокомерием и равнодушием к чувствам ближних, не могли все же отказать ему в той красоте, которая свойственна открытым чертам, изящно вылепленным природой, искусно приспособленным к обычным законам рыцарски-вежливого обращения и в то же время столь правдивым и честным, что, казалось, они отказывались скрывать естественные движения души. Такое выражение часто ошибочно принимают за мужественную правдивость, между тем как на самом деле она бывает следствием беспечного равнодушия, распущенного характера, сознающего превосходство своего рождения и состояния, или каких-либо иных преимуществ, не имеющих ничего общего с личными заслугами.

В. Скотт, «Айвенго», т. I, стр. 145 английского издания 1820 года.

19

Моя красота, обещание характера, полезного моей душе, стоит выше чувственного влечения; такое влечение – лишь разновидность красоты (1815).

20

Причудливый, капризный (англ.).

21

Тут действует физическая причина, начало безумия, прилив крови к мозгу, расстройство нервной системы и мозговых центров. Вспомним мгновенную храбрость оленей и окраску мыслей сопрано. В 1922 году физиология даст нам описание физических сторон этого явления. Обращаю на это внимание г. Эдвардса.

22

Отсюда возможность искусственно вызванных страстей, как страсть Венедикта и Беатриче (Шекспир).

23

Например, любовь Струэнзе в «Северных дворах» Броуна, три тома, 1819.

24

См. «Письма» госпожи Дюдефан, м-ль де Леспинас, «Мемуары» Безанваля, Лозена, г-жи д’Эпине, «Словарь этикета» г-жи де Жанлис, «Мемуары» Данжо, Горация Уолпола.

25

Исключение, может быть, составляет петербургский двор.

26

Например, Сен-Симон и «Вертер». Как бы нежен и тонок ни был одинокий человек, душа его рассеянна, частица его воображения занята предвидением общений. Сила характера относится к числу привлекательных черт, больше всего соблазняющих истинно женственное сердце. Отсюда успех очень серьезных молодых офицеров. Женщины отлично умеют отличать бурность страстных порывов, столь возможных, как они чувствуют, и в их сердцах, от силы характера; самые умные женщины позволяют иногда вводить себя в заблуждение некоторым шарлатанством в этой области. К нему можно прибегать совершенно безбоязненно, как только вы заметили, что кристаллизация началась.

27

Духи.

28

…Nessun maggior dolore

Che ricordarsi del tempo felice

Nella miseria.

Dante Froncesca*.

…Тот страждет высшей мукой,

Кто радостные помнит времена

В несчастии.

Слова Франчески в пятой песне «Ада» Данте.

29

Мне советуют лучше всего отказаться от этого слова или, если я не могу этого сделать за недостатком литературных способностей, почаще напоминать, что под кристаллизацией я разумею некую лихорадку воображения, благодаря которой женщина, большей частью заурядная, становится неузнаваемой и превращается в исключительное существо. Женщинам, не знающим иного пути к счастью, кроме тщеславия, необходимо, чтобы мужчина, желающий вызвать эту лихорадку, прекрасно завязывал галстук и уделял внимание тысяче подробностей, исключающих всякую непринужденность. Светские женщины признают, что это достигает цели, хотя отрицают или не видят причины этого.

30

Из дневника Лизио.

31

«Отелло» и «Весталка», балеты Вигано в исполнении Паллерии и Моллинари.

32

Быть слишком страстным поклонником миледи Л. (англ.).

33

Красота есть лишь обещание счастья. Счастье грека было иным, чем счастье француза 1822 года. Посмотрите на глаза Венеры Медицейской и сравните их с глазами «Магдалины» Порденоне (у г-на Соммаривы).

34

Когда мы уверены в любви какой-нибудь женщины, нас интересует степень ее красоты: когда мы сомневаемся в ее сердце, нам некогда думать о ее лице.

35

См. у г-жи де Сталь, в «Дельфине», кажется; таковы средства некрасивых женщин.

36

Именно этому нервному воздействию я склонен приписать изумительное и непостижимое впечатление, производимое модной музыкой (в Дрездене – Россини, 1821 г.). Выйдя из моды, она не становится от этого хуже, а между тем не производит больше впечатления на простодушные сердца молодых девушек. Может быть, она им нравилась лишь потому, что вызывала восторг в молодых людях.

Г-жа де Севинье (Письмо 202, 6 мая 1672 г.) пишет своей дочери: «Люлли довел королевский оркестр до высшего совершенства; прекрасное Miserere поднялось на новую высоту. При исполнении Libera все глаза были полны слез».

Нельзя сомневаться в правдивости этого впечатления, как нельзя оспаривать ум и вкус г-жи де Севинье. Музыка Люлли, которая очаровала ее, обратила бы нас теперь в бегство; в те времена эта музыка побуждала к кристаллизации, а теперь она делает ее невозможной.

37

Вот преимущество человека, который в моде. Не придавая значения уже известным недостаткам лица, ничего не говорящим воображению, люди привязываются к одному из трех следующих видов прекрасного.

1. В народе – к представлению о богатстве.

2. В обществе – к представлению о физическом или духовном изяществе.

3. При дворе – к представлению «я хочу нравиться женщинам». Почти всюду – к соединению этих трех представлений. Счастье, связанное с представлением о богатстве, соединяется с утонченностью удовольствий, которая вытекает из представления об изящном, и все это способствует любви. Так или иначе, воображение увлечено чем-то новым. Благодаря этому случается, что люди начинают интересоваться очень некрасивым человеком, не думая о его безобразии, и в конце концов безобразие становится красотой В Вене в 1788 году г-жа Вигано́, танцовщица, модная женщина, была беременна, и дамы вскоре стали носить животики «на манер Вигано́». Наоборот, по той же причине нет ничего ужаснее устарелой моды. Дурной вкус состоит в смешении моды, живущей исключительно переменами, с длительно прекрасным, являющимся плодом данного образа правления и данной страны. Модное здание через десять лет утратит модность и станет устарелым. Оно сделается менее неприятным на глаз через двести лет, когда мода забудется. Влюбленные весьма безрассудны, думая о том, как бы получше одеться, в присутствии любимого человека женщина занята совсем иным, чем размышлениями о его туалете. «Она смотрит на возлюбленного, а не осматривает его», – сказал Руссо. Если такой осмотр производится, мы имеем дело с любовью-влечением, но никак не с любовью-страстью. Блестящий вид красоты почти отталкивает нас в любимом существе; что нам в том, что она красива? Мы хотим, чтобы она была нежна и томна. В любви щегольство производит впечатление разве только на молодых девушек, которых строго охраняют в родительском доме и которые часто воспламеняются зрительно.

Слова Л., 15 сентября 1820 г.

Маленький Джермин, «Мемуары Граммона».

38

Своей гладкостью, или своей величиной, или своей формой; вот почему, а также по ассоциации чувств (см. сказанное выше об оспинках на лице) любящая женщина привыкает к недостаткам своего возлюбленного. Привыкла же русская княгиня К. к человеку, у которого, в сущности, нет носа! Представление о мужестве и о пистолете, заряженном с целью убить себя от отчаяния, вызванного этим несчастьем, и жалость к глубокому удару судьбы в соединении с мыслью о том, что он выздоровеет, что он уже начинает выздоравливать, совершили это чудо. Только у бедного калеки не должно быть вида человека, помнящего о своем несчастье.

Берлин, 1807 г.

39

Непристойная фраза, взятая из мемуаров моего друга, покойного барона де Ботмера. По той же самой специальной причине Фераморс кажется привлекательным Лалла Рук. См. эту прелестною поэму.

40

Из этого видно, что автор не принц и не миллионер. Мне захотелось украсть у читателя этот остроумный вывод.

41

«Ламермурская невеста», мисс Эштон. Человек, знающий жизнь по опыту, находит в памяти множество примеров разного рода любви и затрудняется разве только в выборе. Но когда ему надо писать, он не знает, на что опереться. Анекдоты кружков, в которых он жил, неизвестны публике, и понадобилось бы огромное количество страниц, чтобы воспроизвести их со всеми необходимыми оттенками. Вот почему я привожу общеизвестные романы, не основывая, однако, мыслей, предлагаемых на рассмотрение читателю, на столь пустых вымыслах, сочиненных большей частью скорее ради художественного эффекта, чем из любви к истине.

42

Переведено дословно из Мемуаров Ботмера.

43

Несколько фраз, взятых у Кребильона, т. III.

44

Выражение Леоноры.

45

Познань, 1807 г.

46

См. описания путешествий Бугенвиля, Кука и т. д. У некоторых животных самка как будто противится в ту самую минуту, когда отдается. Самых важных открытий относительно самих себя мы должны ждать от сравнительной анатомии.

47

Освещает его чувство с новой стороны.

48

Вспомните превосходное описание этих скучных нравов в конце «Коринны»; а г-жа де Сталь еще польстила оригиналу.

49

Библия и аристократия жестоко мстят людям, считающим себя всем им обязанными.

50

Мне советуют выкинуть эту подробность: «Вы принимаете меня за очень легкомысленную женщину, решаясь заводить речь о таких вещах в моем присутствии».

51

Стыдливость – одни из источников любви к нарядам; одевшись именно так, а не иначе, женщина обещает себя в большей или меньшей степени. Вот почему наряды неуместны в старости.

Провинциалка, пытающаяся в Париже следовать моде, обещает себя в несуразнейшей форме и этим поднимает себя на смех. Провинциалкам, попадающим в Париж, следует для начала одеваться так, как будто им уже тридцать лет.

52

См. примечание на стр. 415.

53

Вспомните тон женевского общества, особенно в семьях высшего круга, полезность двора, исправляющего насмешкой склонность к ханжеству. Дюкло рассказал что-то г-же де Рошфор, заслужив замечание: «Право, вы принимаете нас за слишком уж порядочных женщин». Нет ничего более скучного на свете, чем неискренняя стыдливость.

54

«По слушай, милый Фронсак, между тем, что ты начинаешь рассказывать, и тем, о чем мы говорим сейчас, двадцать бутылок шампанского».

55

Такова участь меланхолического темперамента по сравнению с сангвиническим. Посмотрите на добродетельную женщину, обладающую хотя бы корыстной добродетелью религий (добродетельную за стократное вознаграждение в каком-нибудь раю), и на пресыщенного сорокалетнего развратника. Хотя Вальмон из «Опасных связей» еще не принадлежит к их числу, жена президента де Турвеля счастливее его на протяжении всего романа, и если бы автор, отличавшийся таким умом, был еще умнее, такова была бы мораль его остроумного произведения.

56

Меланхолический темперамент, который можно назвать темпераментом любовным. Мне случалось наблюдать, как женщины наиболее умные, наиболее созданные для любви, за неимением ума отдавали предпочтение прозаическому сангвиническому темпераменту. (История Альфреда, Гранд Шартрез, 1810.)

Я не знаю ни одной мысли, которая больше побуждала бы меня посещать так называемое дурное общество.

Здесь бедный Висконти завирается.

Все женщины одинаковы в отношении сердечных движений и страстей; формы страстей различны. Разница зависит от большего состояния, от большей культуры, ума, от привычки к более возвышенным мыслям, а в особенности, к несчастью, от более чувствительной гордости.

Слова, возмущающие принцессу, ни малейшим образом не задевают альпийскую пастушку. Однако, рассердившись, принцесса и пастушка поддаются одинаково вспышкам страсти.)

(Единственное примечание издателя)

57

Выражение М.

58

«Эдинбургская темница», т. III.

59

Как самое черное небо предвещает самую злую бурю. Из поэмы Байрона «Дон-Жуан».

60

Монархия без хартий и палат.

61

Увы, когда ты вернешься в мир живых, вспомни и обо мне. Я – Пия; Сьена дала мне жизнь, я нашла смерть в ее мареммах. Мою историю знает тот, кто дал мне свое кольцо, вступая со мною в брак.

Данте «Чистилище», песнь V.

62

Малярией (итал.).

63

Я возвращаюсь всегда от мисс Корнель полный восхищения и глубоких мыслей о страстях, открывшихся мне в обнаженном виде. Ее повелительный тон с прислугой свидетельствует не о деспотизме, а о том, что она быстро и ясно видит все, что нужно сделать.

Разгневавшись на меня в начале вечера, она к концу его совершенно забывает об этом. Она рассказывает мне все особенности своей страсти к Мортимеру: «Я предпочитаю видеться с ним в обществе, чем наедине». Самая гениальная женщина не могла бы поступать умнее. Происходит это оттого, что она дерзает быть совершенно естественной и никакие теории не стесняют ее. «Мне доставляет больше счастья быть актрисой, чем женой пэра». Великая душа, дружбу которой я должен сохранить для своего назидания.

64

Надменность и мужество в мелочах, но вместе с тем и страстное внимание к мелочам, горячность холерического темперамента, его поведение с г-жой Монако (Сен-Симон, т. V, стр. 383); его приключение под кроватью г-жи Монтеспан, с которой в это время был король. Если бы не внимание к мелочам, такой характер был бы для женщин незаметен.

65

When Minna Toil heard a tale of woe or of romance, it was then her blood rushed to her cheeks, and shewed plainly, how warm it beat, notwithstanding the generally serious composed and retiring disposition which her countenance and demeanour seemed to exhibit. The Pirate, v. 1 p. 33.

«Когда Минна Тойл слушала какую-нибудь печальную или фантастическую повесть, кровь приливала ей к щекам, и было ясно, как жарко билось ее сердце, несмотря на обычно серьезное и сдержанное расположение духа, о котором, казалось, говорило ее лицо и все поведение» («Пират». I, 33).

Люди пошлые находят бесчувственными души, подобные Минне Тойл, которые не считают обстоятельства будничной жизни достойными их внимания.

66

Уверяю тебя, гордый тамплиер, что даже в жесточайших битвах твое хваленое мужество не достигало такой высоты, как мужество, проявляемое женщинами, которым приходится страдать из-за любви или из-за долга.

«Айвенго», т. III, стр. 220.

67

Мария Стюарт, говорящая о Лейстере после свидания с Елизаветой, во время которого она себя погубила (Шиллер).

68

Известно, что эта знаменитая женщина написала свой роман «Принцесса Клевская» совместно с Ларошфуко и что оба автора прожили в совершенном согласии последние двадцать лет своей жизни. Такова именно любовь в итальянском стиле.

69

Сама девушка повинна в нашем душевном состоянии. Проперций, II, 1.

70

Смертельная тоска (англ.).

71

Sotto l’osbergo del sentirsi pura (Dante).

В кольчугу правды облекаться смело (Данте, Ад. Песнь XXVIII).

72

Я часто замечал в любви эту склонность извлекать больше горя из горестных событий, чем счастья из счастливых.

73

Дон-Карлос, Сен-Про, Ипполит, Баязет у Расина.

74

Мордаунт Мертон. «Пират», т. 1.

75

Раз уж я упомянул о Корреджо, скажу, что в наброске головы ангела, в Трибуне Флорентийской галереи, мы находим взгляд, выражающий счастливую любовь, а в Парме в «Мадонне, венчаемой Иисусом» – потупленные глаза любви.

76

Come what sorrow can,

It cannot countervail the exchange of joy

That one short moment gives me In her sight.

Romeo and Juliet.

Но пусть приходит горе:

Оно не сможет радости превысить,

Что мне дает одно мгновенье с ней.

«Ромео и Джульетта»

77

За несколько дней до своей смерти он сочинил маленькую оду, имеющую то достоинство, что в ней точно выражены чувства, о которых он говорил нам:

L’u11timоdi Anacreontica

A Elvira

Vedl tu dove il rio

Lambendo un mirto va,

Là del riposo mio

La pietra surgerá.

It passero amoroso

E il noblle usignuol

Entro quel mirto ombroso

Raccoglieranno il vol.

Vieni, diletta Elvira,

A quella lomba vien,

E sulla muta lira

Appoggia il bianco sen.

Su quella bruna pietra,

Le tortore verran,

E intorno all’a mia cetra,

Il nido intrecleran.

E ogni anno, il di che of endere

M’osasti tu infedel,

Farò la su discendere

La folgore del ciel.

Odi d’un uom che muore,

Odi l’estremo suon,

Questo appassito f ore

Ti lasclo, Elvira, in don.

Quanto prezioso el sia

Saper tu il devi appien,

Il di che fosil mia,

Те l’involai dal sen.

Simbolo allor d’af etto,

Or pegno di dolor,

Torno e posarti in petto,

Quest’ appassito f or.

E avrai nei cuor scoipito,

Se crudo il cor non è,

Come ti fu rapito.

Come fu reso a te.

S. Radael

Последний день

В духе Анакреона

Эльвире

Где клонится мирт над рекою,

С веселой играя волной,

Я там под плитой гробовою

Вкушать буду вечный покой.

Воробышек, в лето влюбленный,

И славный певец – соловей,

Пленившись листвою зеленой,

Немножко понежатся в ней.

Приди, дорогая Эльвира,

На эту могилу приди,

Навеки замолкшая лира

Пусть белой коснется груди.

Быть может, на камень унылый

Весной голубки прилетят,

Чтоб свить над моею могилой

Гнездо для своих голубят.

В день тот, когда ты посмела

Изменой меня оскорбить,

В год каждый я молнией белой

С небес к тебе буду сходить.

Того, кто уходит из мира,

Последний ты слышишь ли вздох?

Тебе оставляю, Эльвира,

Я этот засохший цветок.

Насколько его я лелею,

Едва ли ты можешь понять:

Я в день, как ты стала моею,

Дерзнул у тебя его взять.

Как символ чувства святого

Иль тяжких мучений залог,

Пусть ляжет на грудь твою снова

Этот засохший цветок.

Чтоб сердце твое вспоминало,

Жестокой ты стать не могла,—

Как свой ты цветок потеряла,

Как вновь ты его обрела.

Дж. Радаэлли

78

Бедный страдалец! Какие сладостные мысли и сколь сильное желание привели его к кончине. У него было красивое и нежное лицо, и волосы его были светлы, но благородный шрам пересекал одну из его бровей (Данте).

79

«Жизнь Гайдна», стр. 228.

80

20 сентября 1811 года.

81

«При первой же ссоре г-жа Ивернетта дала отставку бедному Барнаку. Барнак был действительно влюблен; этот разрыв привел его в отчаяние. Но друг его, Гильом Балаон, жизнь которого мы описываем, оказал ему большую помощь и добился того, что суровая Ивернетта смягчилась. Мир был заключен, и примирение сопровождалось столь сладостными подробностями, что Барнак клялся Балаону, что миг первых милостей, полученных им от возлюбленной, был менее сладок, чем это восхитительное примирение Слова его вскружили голову Балаону, он захотел испытать удовольствие, описанное ему другом», и т. д., и т. д. (Ни-верне. Жизнеописания некоторых трубадуров. т. 1, стр. 32).

82

Это тот род застенчивости, который играет решающую роль и доказывает наличие любви-страсти в умном человеке.

83

Напомню, что если автор употребляет иногда местоимения «я», то это делается им лишь с целью внести некоторое разнообразие в форму этих опытов. У него ни в коем случае нет намерения занимать читателя собственными своими чувствами. Он старается поделиться с ним тем, что он наблюдал в своих ближних, по возможности избегая однообразия.

84

Проявляться в совершенно одинаковых действиях.

85

Наесautem ad acerbam rei memoriam, amara quadam dulcedine, scribere visum est., ut cogitem nihil esse debere quod amplius mihi placeat in hac vita.

Petrarca. Ed. Marsand.

15 января 1819 года.

С некоей горькой сладостью я пожелал записать это для горестной памяти… дабы помнить, что ничто в жизни не может мне быть милее.

Петрарка.

86

Венеция, 1819.

87

«Воспоминания» г-жи д’Эпине, Желиот.

Прага, Клагенфурт, вся Моравия, и т. д., и т. д. Женщины там очень умны, а мужчины – страстные охотники. Дружба между женщинами весьма распространена. Лучшее время года в этих краях – зима: охотятся поочередно по пятнадцать— двадцать дней у наиболее видных семейств данной местности. Один из самых остроумных синьоров сказал мне однажды, что Карл V законным образом владел Италией и что, следовательно, итальянцы напрасно вздумали бы поднять восстание. Жена этого милейшего человека читала письма м-ль де Леспниас.

Знаим, 1816.

88

Серьезный вопрос. Кроме воспитания, которое начинается в восемь или десять месяцев, здесь, по-моему, участвует еще инстинкт.

89

На венецианском диалекте есть описание физической любви, по живости далеко превосходящее Горация, Проперция, Лафонтена и всех других поэтов. Венецианец Буратти ныне является первым сатирическим поэтом нашей унылой Европы. Особенно хорошо удается ему описание смешной внешности его героев, за что его нередко сажают в тюрьму. См. «Elefanleide». «Uomo», «Strefeide».

90

Таково безумие любви; то, что вам кажется совершенством, для него не есть совершенство.

91

Монтаньола, 13 апреля 1819 г.

92

«Принцесса Тарентская», новелла Скаррона.

93

Как в «Безрассудно любопытном», новелле Сервантеса.

94

Мелочи, легкие, как воздух, кажутся ревнивцу такими же сильными доказательствами, как те, которые мы черпали в обетованиях святого Евангелия.

95

Занявшееся утро, спокойное и яркое, придало чарующую прелесть широкому горному виду, открывающемуся из замка в глубь страны; а с другой стороны в грозном и ласковом величии расстилался до линии горизонта прекрасный океан, трепещущий тысячью шумящих серебристых волн. На это зрелище божественного покоя человеческое сердце откликается даже в самом тревожном состоянии, и величавая мощь природы вдохновляет его на подвиги и добрые дела.

Ламермурская невеста, 1,193.

96

В Филадельфии следовало бы учредить академию, которая исключительно занялась бы собиранием материалов для изучения человека в первобытном состоянии, вместо того чтобы ждать, пока эти любопытные народности исчезнут.

Я отлично знаю, что подобные академии существуют, но, по-видимому, их уставы достойны наших европейских академий. (Доклад и диспут о дендерском зодиаке в Парижской академии наук в 1821 г.) Мне известно, что Массачусетская академия, кажется, предусмотрительно поручила одному духовному лицу (г-ну Джарвизу) сделать доклад о религии дикарей. Священник, конечно, не преминул приложить все свои усилия к тому, чтобы опровергнуть нечестивого француза Вольнея. Согласно этому священнику, дикари обладают самым отчетливым и самым возвышенным представлением о божестве и т. д. Если бы он жил в Англии, такой доклад дал бы достойному академику preferment(* Повышение по службе (англ.).) в 300 или 400 луидоров и покровительство всех благородных лордов округи. Но в Америке! Впрочем, комизм этой академии напоминает мне о том, что свободные американцы придают огромную цену возможности лицезреть изображения красивых гербов на дверцах своих карет; огорчает их только то, что вследствие малообразованности их живописцев частенько происходят ошибки в геральдике.

97

Вы сравниваете ветку, покрытую алмазами, с голой веткой, и контраст этот оживляет воспоминания.

98

Пример – любовь Альфери к той английской аристократке (миледи Лигонье), у которой одновременно был роман с ее лакеем и которая так забавно корчила из себя Пенелопу («Жизнь», 2).

99

Они любят железо (лат.).

100

Это презрение является одной из главных причин самоубийств: кончают с собой ради восстановления чести.

101

Мысль 495-я. Хоть я не отмечал этого каждый раз, читатель увидит здесь и некоторые другие мысли знаменитых писателей. Я пытаюсь писать историю, а такие мысли уже сами по себе факты.

102

Я знаю, что в таком смысле это слово звучит не очень по-французски, но ничем не могу заменить его по-итальянски – puntiglio, по-английски – pique.

103

Три четверти французских вельмож 1778 года подверглись бы судебному преследованию в стране, где законы выполнялись бы нелицеприятно.

104

Они из зависти выполняют по отношению друг к другу полицейские обязанности во всем, что касается любви, поэтому в провинции меньше любви и больше разврата. Италия более счастлива.

105

Каждый год бывает несколько случаев, когда женщин бросают столь же некрасивым образом, и я прощаю порядочным женщинам их недоверчивость (Мирабо. Письма к Софии). В деспотических странах общественное мнение бессильно, важно лишь расположение паши.

106

в Ливорно. 1819 г.

107

См. «Исповедь странного человека» (рассказ миссис Опи).

108

Письма г-жи Дюдефан, «Воспоминания» Лозена.

109

Вольней. Описание Американских Соединенных Штатов, стр. 491–496.

110

Человек, привыкший к таким зрелищам и чувствующий, что сам может оказаться их героем, способен сосредоточить внимание исключительно на величии души; и тогда это зрелище доставит ему самое глубокое и самое сильное из наслаждений недейственного характера.

111

Воспоминания г-жи д’Эпиме, если не ошибаюсь, или Мармонтеля.

112

Что бы ни говорили некоторые лицемерные министры, власть – величайшее из наслаждений. Мне кажется, только любовь может успешно соперничать с нею, но любовь – счастливая болезнь, которой нельзя добиться, как министерского поста.

113

Опасности, пережитые Генри Мортоном в Клайде. «Пуритане», т. 4, стр. 224.

114

Не в меру прославленного лорда Байрона.

115

Исключительно ради краткости и прося прощения за новое слово.

116

Г-жа Дориаль и Сериньи, «Исповедь графа де***» Дюкло. См. прим, к главе XXIV; смерть генерала Абдаллы в Болонье.

117

«Я плакал почти ежедневно». (Драгоценные слова, произнесенные 10 июня.)

118

Сальвиати.

119

«Она поклялась не любить» (англ.).

120

«Но пусть приходит горе» (англ.).

121

Страсть ее угаснет, как светильник, от недостатка того, что питает пламя. «Ламермурская невеста».

122

См. Кабанис. Влияние физической среды и т. д.

123

Башмаки без пряжек у министра Ролана. «Ах, сударь, все погибло!» – замечает Дюмурье. Во время заседания в королевском присутствии председатель собрания кладет ногу на ногу.

124

Совершенно очевидно, что трактат этот составлен из отрывков, которые писались по мере того, как Лизио Висконти наблюдал собственными глазами различные случаи во время своих путешествий. Эти случаи со всеми подробностями можно найти в его дневнике, быть может, мне бы следовало поместить их здесь, но они показались бы малоприличными. Самые старые из этих заметок помечены: Берлин, 1807 г., а последние сделаны за несколько дней до его смерти, в июне 1819 г. Некоторые даты нарочно изменены во избежание нескромности; но этим ограничиваются все внесенные мною изменения: я не счел себя вправе улучшать стиль. Книга эта писалась в сотне различных мест; так же следовало бы и читать ее.

125

Исторический факт. Многие люди, хотя и весьма любопытные, бывают несколько шокированы, когда им сообщают новость: они опасаются показаться стоящими ниже рассказчика.

126

Брошюра г-на Реалье-Дюма. «Корсика, которая по своему населению (сто восемьдесят тысяч человек) равняется лишь половине большей части французских департаментов, дала нам за последнее время Саличетти, Поццо ди Борго, генерала Себастьяни, Червони, Абатуччи, Люсьена и Наполеона Бонапартов, Арену. Северному департаменту, насчитывающему девятьсот тысяч жителем, далеко до подобного списка. Это потому, что на Корсике каждый, выйдя из дому, может угодить под ружейный выстрел; а корсиканец, вместо того чтобы покоряться, как подобает истинному христианину, старается обороняться, а главное, отомстить. Вот как вырабатываются души вроде Наполеона. Как мало это похоже на дворец, полный камер-юнкеров и камергеров…»

127

В Париже, чтобы жить благополучно, надо обращать внимание на целый миллион мелочей. Однако вот весьма существенное возражение. В Париже насчитывается гораздо больше женщин, кончающих самоубийством из-за любви, нежели во всех городах Италии, взятых вместе. Этот факт чрезвычайно меня затрудняет; иногда я не знаю, что на него ответить, но он не может изменить моего мнения. Быть может, смерть кажется не слишком важной вещью современным французам – так скучна ультрацивилизованная жизнь; или, вернее, люди пускают себе пулю в лоб, вконец измученные тщеславием.

128

Смертельная тоска (англ.).

129

Я восхищаюсь нравами эпохи Людовика XIV: тогда в какие-нибудь три дня из салонов Марли то и дело переходили на поля битв под Сенгф или Рамильи. Жены, матери, любовницы жили в непрерывной тревоге (см. Письма г-жи де Севинье). Наличие опасности сохраняло в языке энергию и откровенность, на которую мы не дерзнули бы нынче; зато г-н Ламет убил любовника своей жены. Если бы какой-нибудь Вальтер Скотт написал роман из времен Людовика XIV, мы бы многому подивились.

130

Наиболее серьезные писатели в Англии полагают, что они становятся изящными, вставляя французские словечки, большинство которых никогда не были французскими нигде, кроме английских грамматик. См. писания сотрудников «Edinburgh Review»; см. «Мемуары» графини фон Лихтенау, любовницы предпоследнего прусского короля.

131

Религиозные торжества (итал.).

132

«Путешествие по Испании» Семпля; автор изображает вещи правдиво. Вы найдете там описание битвы при Трафальгаре, как она была слышна издали; оно останется в памяти.

133

«Письма» Гримма, январь 1783.

«Граф… имеющий наследственный чин капитана лейб-гвардии брата его величества, раздраженный тем, что ему не удалось найти место на балконе в день открытия новой залы, вздумал некстати оспаривать место у одного почтенного адвоката; этот последний, некий мэтр Перно, ни за что не хотел уступить. „Вы заняли мое место“. – „Нет, это мое место„. – „А кто вы такой?“ – „Я – господин Шесть франков…“ (такова цена на эти места). Последовали резкие слова, брань, были пущены в ход локти. Граф дошел до того, что обозвал бедного крючкотворца вором, и, наконец, позволил себе приказать дежурному сержанту подвергнуть его личному задержанию и отвести в кордегардию. Мэтр Перно направился туда с большим достоинством, а выйдя, тотчас подал жалобу комиссару. Грозная корпорация, членом которой он имеет честь состоять, ни за что не хотела позволить ему мириться. Дело это разбиралось в парламенте. Г-на де… приговорили к покрытию всех издержек и обязали его дать удовлетворение прокурору, уплатив две тысячи экю штрафа, которые, с согласия последнего, должны были быть переданы в пользу несчастных узников Консьержери; далее, названному графу было поставлено на вид, что он не должен более, под предлогом королевских приказаний, нарушать порядок во время спектаклей и т. д. Это приключение наделало много шума, и в нем были замешаны очень важные интересы: все судейское сословие сочло себя оскорбленным обидою, которая нанесена была одному из лиц, носящих судейское платье. Г-н де… чтобы заставить забыть о своем приключении, отправился искать лавров в лагерь Сен-Рок. Говорят, это самое лучшее, что он мог сделать, ибо теперь нельзя сомневаться в его таланте брать штурмом укрепленные места» (Гримм, ч. 3, т. II, стр. 102).

Вообразите никому не известного философа в положении мэтра Перно. Польза дуэли.

См. дальше, весьма разумное письмо Бомарше, который отказывается предоставить закрытую ложу одному из своих друзей, пожелавшему присутствовать на представлении «Фигаро». Пока думали, что этот ответ адресован герцогу, общее возбуждение было велико, и поговаривали о суровых карах. Но все принялись смеяться, когда Бомарше объявил, что письмо адресовано президенту Дюпати. Как велика разница между 1785 и 1822 годом! Мы не понимаем более этих чувств, а между тем хотят, чтобы та же самая трагедия, которая волновала этих людей, была хороша и для нас.

134

G. Pecchio nelle sue vivacissime letteread una bella giovane Inglese sopra la Spagna libera, la quale è un medioevo, non redivivo, ma sempre vivo, dice, pagina 60:

«Lo scopo degli Spagnuoli non era la gloria, ma la indipendenza. Se gli Spagnuoli non si fossero battuti die per l’onore, la guerra era finita colla bataglia di Tudela. L’onore e di una natura bizarra; macchiato una volta, perde tutta la forza per agire… L’esercito di linea spagnuolo imbevuto anch’egli, dei pregiudizj dell’onore (vale a dire fatto Europeo moderno) vinto che fosse si sbandava col pensiero che tutto coll’onore era perduto, etc.

Дж. Пеккьо в своих пылких письмах к одной юной и прекрасной англичанке о свободной Испании, которая представляет собой Средневековье, не возрожденное, а продолжающее свое существование, на странице 60 говорит: «Не слава была целью испанцев, а независимость. Если бы испанцы сражались ради чести, война окончилась бы после битвы при Туделе. Честь обладает странной природой: запятнанная хотя бы однажды, она теряет всякую действенную силу… Испанское регулярное войско, также проникнутое предрассудком чести (иначе говоря, ставшее современным на европейский лад), будучи побеждено, разбежалось бы, считая, что все погибло вместе с честью и т. д.».

135

Оценить его можно только по необдуманным поступкам.

136

Мисс О’Нейль, миссис Коутс и большая часть других выдающихся английских актрис покинули театр, чтобы вступить в богатый брак.

137

«Здесь прощают женщинам галантные приключения, но любовь делает их смешными», – писал рассудительный аббат Жирар в Париже в 1740 году.

138

Мне не требуется иного доказательства, кроме зависти. См. «Edinburgh Review» за 1821; см. немецкие и итальянские литературные газеты и «Scimioligre» Альфьери.

139

30 сентября 1819 г.

140

Автор не только имел несчастье родиться не в Париже, но и очень мало жил там. (Примечание издателя.)

141

Heumale nunc artes miseras haec secula tractant;

Jam tener assuevit muncra velle puer.

(Tibul., I,IV).

Увы! Плохо наш век ценит жалкие (любовные) старания.

Уже нежный отрок привык нынче ждать даров.

(Тибулл, кн. IV)

142

Посмотрите, как при нравах времен Людовика XV аристократия щедро награждала г-жу Дюте, Лагер и др. Восемьдесят или сто тысяч франков в год не представляли ничего чрезвычайного. Человек, принадлежащий к большому свету, опозорил бы себя, если бы дал меньше.

143

Этот обычай начал понемногу исчезать у хорошо воспитанных людей, которые, как и повсюду, офранцузились; но я говорю о громадном большинстве.

144

Озабоченная беззаботность (англ.).

145

Конечно (англ.).

146

См. у Ричардсона. Нравы семейства Гарлоу, перенесенные в современность, часто встречаются в Англии: здесь слуги стоят выше господ.

147

Ребенок Спенсера, сожженный живьем в Ирландии.

148

Опровергнуть иначе, как бранью, портрет известной категории англичан, приведенный в этих трех сочинениях, мне кажется невозможным (Сатанинская школа).

149

Я называю нравственным злом в 1822 году всякое правительство, не имеющее двух палат; исключения бывают лишь тогда, когда глава правительства обладает высокой честностью; чудо это может наблюдаться в Саксонии и в Неаполе.

150

См. в отчетах о процессе покойной королевы любопытный список пэров с указанием тех сумм, которые они и их семьи получают от государства. Например, лорд Лодердель и его семья – тридцать шесть тысяч луидоров. Полкувшина пива, необходимые для скудного существования самого бедного англичанина, обложены одним су налога в пользу благородного пэра, и вдобавок – что имеет большое значение для интересующего нас вопроса – оба они это отлично знают. Поэтому ни лорд, ни крестьянин не имеют достаточно досуга, чтобы думать о любви; они точат оружие: один на виду у всех и с гордостью, другой – втихомолку и с бешенством (YeomanryuWhiteboys).

151

Plunkett, Craig. Жизнь Куррана.

152

«Отсутствующие» (помещики, не живущие в своих имениях).

153

Уровень цивилизованности описанного Робертом Бернсом крестьянина и его семьи: крестьянский клуб, где платили по два су за заседание; вопросы, которые там обсуждаются. См. «Письма» Бернса.

154

То же самое в Америке. В Шотландии это выставка титулов.

155

Не беда (исп.).

См. очаровательные письма г-на Пеккьо. Италия полна людьми этого рода; но вместо того, чтобы выдвигаться вперед, они остаются спокойными: Paese délla virù sconosciuta (Страна малоизвестной доблести (итал.)).

156

См. «Мемуары маркграфини Байрейтской» и «Двадцать лет в Берлине», сочинение г-на Тьебо.

157

Таков, например, был в 1821 году их восторг перед трагедией «Торжество креста», заслонившей «Вильгельма Телля».

158

Мне посчастливилось встретить человека, наделенного самым живым умом и в то же время ученого, как десять ученых немцев; он излагал то, что ему удалось открыть, в ясных и точных выражениях. Если когда-либо г-н Ф. напечатает свои труды, мы увидим, как Средневековье озарится ослепительным светом в наших глазах, и тогда мы его полюбим.

159

Заглавие одного из романов Августа Лафонтена. «Тихая жизнь» – такая же существенная черта немецких нравов, как far niente (Ничегонеделание (итал.)) у итальянцев; это физиологическая критика русских дрожек или английского horseback (Прогулки верхом (англ.).).

160

Свинья (итал.).

161

Княгиня (итал.).

162

Парижа, который дал миру Вольтера, Мольера и столько других людей, выдающихся по уму; но нельзя обладать всем, и было бы очень неумно сердиться по этому поводу.

163

Эта французская привычка с каждым днем ослабевает, и потому мы скоро будем далеки от героев Мольера.

164

Всякое нарушение законов этой чести составляет предмет осмеяния со стороны французского буржуазного общества. См. «Маленький городок» Пикара.

165

Зловредная болтовня (итал.).

166

Наш (итал.).

167

См. превосходную и очень любопытную «Историю церкви» г-на Поттера.

168

См. превосходную и очень любопытную «Историю церкви» г-на Поттера.

169

Приближает к себе, в значении: состоит в связи (итал.).

170

Около 1780 года существовала поговорка:

Molti averne,

Un goderne

E cambiar spesso.

«Путешествие Шерлока»

Иметь многих, наслаждаться с одним и часто менять (итал.) (Стендаль).

171

И ради жизни потерять основание для жизни (лат.).

172

Обратите внимание на нравы Азорских островов: любовь к Богу и земная любовь занимают там все мгновения жизни. Христианская религия, в толковании иезуитов, гораздо менее враждебна в этом смысле человеку, нежели английский протестантизм: она, по крайней мере, разрешает плясать по воскресеньям; а один день из семи, отданный удовольствиям, уже много для землевладельца, который прилежно работает в течение шести остальных.

173

Воспоминания о жизни Шабачона, написанные им самим. Удары тростью о потолок.

174

Аскетический принцип, согласно Иеремии Бентаму.

175

Стоило послушать в Неаполе в 1802 году рассказы милейшего генерала Лакло. Тот, кто не имел этого счастья, может заглянуть а «Частную жизнь маршала Ришелье», девять томов, чрезвычайно занятно написанных.

176

Он зародился в Нарбонне как смесь латыни и арабского языка.

177

См «Состояние военной мощи России», правдивое сочинение генерала сэра Роберта Уильсона.

178

Рукопись эта находится в Laurentiana. Г-н Ренуар воспроизводит ее в т. V своих «Трубадуров», стр. 189. В его тексте немало ошибок; он слишком восхвалял и слишком мало знал трубадуров.

179

Он сочинял и слова и мелодии.

180

A far all’amore.

181

Я даю дословный перевод провансальских стихов, которые привел Гильем.

182

«Эн» на провансальском языке означает «господни».

183

За девятьсот лет до Рождества Христова.

184

В 1095 году.

185

Константинопольские нравы. Единственный способ убить любовь-страсть – это помешать всякой кристаллизации, сделав желаемое легкодоступным.

186

В Париже находится большое число арабских рукописей. Те из них, которые относятся к более позднему времени, отличаются напыщенностью, но нигде не найдем мы в них подражания грекам или римлянам – вот почему ученые их презирают.

187

Этот Аруа-бен-Хезам был из племени Азра, только что нами упомянутого. Он славился как host, но еще больше как один из немногочисленных мучеников любви, которых арабы насчитывают среди своего народа.

188

Отрывки эти взяты из разных глав названного сборника. Три из них взяты из последней главы, представляющей собою краткие жизнеописания большого числа арабов – мучеников любви.

189

Сожалею, что не нахожу в одной итальянской рукописи ссылок на официальный источник, откуда заимствован этот факт; хотелось бы, чтобы его можно было опровергнуть.

190

Мемуары г-жи де Сталь, Колле, Дюкло и маркграфини Байретской.

191

Т. 1.

192

См. мемуары этих замечательных женщин. Я мог бы назвать еще много других, но имена их неизвестны читателям, да к тому же на достоинства живых людей нельзя даже намекнуть.

193

Вспомните миссис Хетчинсон, отказавшуюся быть полезной своей семье и мужу, которого обожала, потому что для этого надо было выдать некоторых цареубийц министрам клятвопреступного Карла II (Т. III, стр. 284).

194

Это заставляет меня много ожидать от подрастающего поколения привилегированных кругов общества. Надеюсь также, что мужья, которые читают эту главу, станут менее деспотичными на три дня.

195

В Италии справедливо обратное: там самые прекрасные голоса встречаются среди любителей, чуждых театру.

196

Воспитание, полученное г-жой д’Эпине, см. ее «Мемуары», т. 1.

197

Я делаю исключение для воспитания манер: на улице Верт лучше входят в гостиную, чем на улице Сен-Мартен.

198

Tu es Petrus, et super hanc petrain

Aedificabo Ecclesiam meam.

См. «Историю церкви» Поттера.

Ты есть Петр, и на сем камне воздвигну церковь мою (лат.).

199

Религия есть личное дело между отдельным человеком и Божеством. По какому праву становитесь вы между Богом и мною? Я избираю попечителя на основании общественного договора лишь для таких вещей, которых не могу сделать сам.

Почему бы французу не оплачивать своего священника, как оплачивает он своего булочника? Если мы имеем сейчас в Париже хороший хлеб, то только потому, что государство не надумало бесплатно снабжать все население хлебом, приняв всех булочников на казенную службу.

В Соединенных Штатах каждый оплачивает своего священника; эти господа вынуждены, таким образом, стараться, и мой сосед не вздумает полагать своего счастья в том, чтобы навязать мне своего священника («Письма» Беркбека).

Что, если у меня, как у наших отцов, твердое убеждение в том, что мой священник – тайный союзник моей жены? Итак, если не появится новый Лютер, в 1850 году во Ф. не будет больше католицизма. Эту религию в 1820 году мог спасти только г-н Грегуар; между тем поглядите, как с ним обошлись.

200

Посмотрите на генералов 1795 года.

201

В отношении искусств мы здесь находим крупный недостаток разумного управления, а также единственную разумную похвалу, которую можно воздать монархии в стиле Людовика XIV. Поглядите на литературное бесплодие Америки. Ни одной баллады, которая напоминала бы баллады Роберта Бернса или испанцев XIII столетия (см. восхитительные романсы современных греков, или испанцев, или датчан XIII столетия, а особенно арабскую поэзию VII веке).

202

Ничто не может быть печальнее существования низложенного короля; такова, однако, будет участь священников и французских дворян через сто лет. Я весьма им советую, ради собственного их счастья, покинуть ряды отступающей армии и перейти на сторону разума и просвещения: там живет радость, сопровождающая победу.

203

Мой дорогой ученик, ваш батюшка нежно любит вас; именно потому он мне платит сорок франков в месяц, чтобы я преподавал вам математику, рисование – словом, все, чем можно заработать себе хлеб насущный. Если бы вы зябли от того, что у вас нет плана, ваш батюшка очень бы страдал. Он страдал бы потому, что питает к вам симпатию, и т. д. и т. д. Но когда вам исполнится восемнадцать лет, вы должны будете сами зарабатывать деньги, необходимые для приобретения этого плана. Ваш батюшка, говорят, имеет двадцать пять тысяч ливров годового дохода, но у него четверо детей, поэтому вам следует отвыкнуть от экипажа, которым вы пользуетесь у вашего батюшки, и т. д. и т. д.

204

Вчера вечером я слышал, как две прелестные четырехлетние девочки распевали любовные песенки, довольно нескромные, сидя на качелях, которые я раскачивал. Горничные обучают их этим песенкам, а мать говорит, что любовь и любовник – слова, лишенные всякого смысла.

205

Anzi certamente. Coll’ amore uno non trova gusto a bevere acqua altra che quella di questo fonte prediletto. Resta naturale allora la fedeltà.

Col matrimonio senza amore, in men di due anni l’asqua di questo fonte divenla amara. Esiste sempre però in natura il bisogno d’acqua I costumi fanno superare la natura, ma solamenta quando si può vincerla in un instante; la moglie indiana che si abbrucia (21 ottobre 1821) dopo la morte del vecchio marito che odiava, la ragazza europea che trucida larbaramcnte il tenero bambino al quale teslè diede vita Senza l’altissimo muro del monistero, le monache anderebbero via.

Безусловно, нет. Когда любишь, не хочешь пить другой воды, кроме той, которую находишь в любимом источнике, верность в таком случае – вещь естественная. В браке без любви менее чем через два месяца вода источника становится горькой. Но в природе человека – всегда нуждаться в воде. Обычаи побеждают иногда природу, но только тогда, когда можно победить ее в одно мгновение: например, вдова индуска, сжигающая себя (21 октября 1821 г.) после смерти старого, ненавистного ей мужа, или европейская девушка, варварски убивающая нежного младенца, которому она только что дала жизнь. Не будь высоких монастырских стен, все монахини разбежались бы!

206

Все, касающееся женского образования у нас, комично, вплоть до мелочей. Например, в 1820 г., при владычестве тех самых аристократов, которые воспретили развод, министерство посылает в подарок городу Лану бюст и статую Габриэль д’Эстре. Статуя будет поставлена на городской площади, очевидно, с целью распространить среди молодых девушек любовь к династии Бурбонов и побудить их при случае не быть слишком жестокими с любезными королями и производить на свет новые отпрыски этой славной семьи.

Но взамен то же самое министерство не разрешает поставить в Лане бюст маршала Серюрье, честного человека, который не был волокитой и, кроме того, грубо начал свою карьеру в качестве простого солдата (речь генерала Фуа, «Courrier» от 17 июня 1820 года. Дюлор в любопытной «Истории Парижа», глава «Любовные дела Генриха IV»).

207

Иоанна, дочь Альфонса V, короля Португальского, столь охвачена была пламенем божественной любви, что с самого детства, пренебрегая тленными вещами, горела одним лишь стремлением к божественной родине.

208

Мемуары г-жи Ролан. Г-н Гранженев, отправляющийся в восемь часов вечера на ту улицу, где его должен убить капуцин Шабо. Полагали, что эта смерть будет полезна делу свободы.

209

Автор прочел главу, озаглавленную «Dell’amore»(«О любви» (итал.).), в итальянском переводе «Идеологии» г-на де Траси. Читатель найдет в этой главе мысли, имеющие несравненно большее философское значение, нежели все то, что можно встретить здесь.

210

«Философские принципы полковника Вейса», издание 7-е, т. 11, стр. 245.

211

Я счастлив, что могу подтвердить чужими словами необычайные факты, которые имел случай наблюдать Конечно, не будь г-на Вейса, я не сообщил бы об этой черте местных нравов. Я умолчал о чертах столь же характерных, описывая Валенсию и Вену.

212

Преступные отношения (англ.).

213

Английская газета «Examiner» в конце отчета о процессе королевы (№ 662 от 3 сентября 1820 года) прибавляет:

«We have a system of sexual morality, under which thousands of women become mercenary prostitutes whom virtuous women are taught to scorn, while virtuous men retain the privilege of frequenting those very women, without it’s being regarded as any thing more than a venial offence».(«При господствующей у нас системе половой морали тысячи женщин становятся проститутками, которых честные женщины презирают, между тем как добродетельные мужчины сохраняют привилегию посещать этих самых женщин, и никто не видит в этом ничего, кроме простительного грешка».)

В стране cant’a (Лицемерия (англ.).) нужна поистине благородная смелость, чтобы решиться сказать по этому вопросу правду, как бы ни была она общеизвестна и очевидна; это тем большая заслуга со стороны бедной газеты, могущей рассчитывать на успех лишь в том случае, если ее станут покупать богатые люди, которые видят в епископах и в Библии единственную защиту своих прекрасных ливрей.

214

Г-жа де Севинье писала своей дочери 23 декабря 1671 года: «Не знаю, известно ли вам, что Вилларсо, обратившись к королю с просьбою о должности для своего сына, искусно воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что есть люди, позволяющие себе нашептывать его племяннице (мадмуазель де Руксель), что его величество имеет на нее некоторые виды и что если это так, то он умоляет короля воспользоваться его услугами, потому что он лучше предоставит ему, чем кому-либо другому, это дело, которое он берется довести до благополучного конца. Король засмеялся и сказал: «Вилларсо, мы с вами слишком стары, чтобы посягать на пятнадцатилетних девушек». И, как порядочный человек, он посмеялся над ним и рассказал дамам весь этот разговор.

Мемуары Лозена, Безанваля, г-жи д’Эпине и т. д. и т. д. Прошу не осуждать меня окончательно, не прочтя сначала этих мемуаров.

215

Первый том «Новой Элоизы» и все ее тома, если бы Сен-Пре обладал хоть тенью характера; но это был настоящий поэт, болтун без веской решимости, человек, обретавший мужество лишь после долгих разглагольствований, вообще очень плоский. Такие люди имеют огромное преимущество в том смысле, что никогда не возмущают женской гордости и никогда не вызывают у своей подруги удивления. Необходимо взвесить это слово; в этом, может быть, заключается вся тайна успеха пошлых мужчин у выдающихся женщин. Однако любовь становится страстью лишь тогда, когда заставляет забывать самолюбие. Поэтому женщины, которые, подобно Л., требуют от любви удовлетворения своей гордости, не испытывают настоящей любви. Не подозревая того, они оказываются на самом уровне с прозаическим мужчиной, предметом их презрения, который ищет в любви – любви и тщеславия. Эти женщины хотят любви и гордости, но любовь удаляется с краскою на лице; это самый гордый из всех деспотов: он хочет быть или всем, или ничем.

216

Прочтите одну страницу из Андре Шенье или, что гораздо труднее, попробуйте трезво взглянуть на свет. «Обычно те, кого мы называем патрициями, дальше других людей от любви к чему бы то ни было», – говорит император Марк Аврелий («Мысли», стр. 50).

217

Школы; здесь – музыкальные общества (итал.).

218

Сравните Ловлеса с Томом Джонсом.

219

См. «Частную жизнь герцога Ришелье», 9 томов, іn-8°. Почему убийца в тот самый миг, когда он умерщвляет человека, не падает мертвым к ногам своей жертвы? Зачем существуют болезни? И если уж они существуют, то почему Трестальон не умирает от колик? Почему Генрих IV царствовал двадцать один год, а Людовик XV – пятьдесят девять? Почему продолжительность жизни каждого человека не находится в точном соответствии со степенью его добродетели? И другие гнусные, как скажут английские философы, вопросы, относительно которых само собой разумеется, что нет никакой заслуги в том, чтобы ставить их, хотя большой заслугой было бы ответить на них иначе, чем посредством ругательств или cant’a.

220

См. у Светония рассказ о Нероне после убийства матери; а между тем каким морем лести он был окружен!

221

Жестокость есть не что иное, как больное чувство симпатии. Власть является наивысшим счастьем после любви лишь потому, что человек воображает, будто он в состоянии предписывать симпатию.

222

Если нарисовать перед зрителем чувство добродетели рядом с чувством любви, кажется, будто сердце разделяется между этими двумя чувствами. В романах добродетель хороша только для того, чтобы приносить ее в жертву: Жюли д’Этанж.

223

См. у Сен-Симона рассказ о выкидыше у герцогини Бургундской или историю г-жи де Мотвиль там же. Вспомните принцессу, которая удивлялась, что у других женщин тоже пять пальцев на руке, как и у нее; или герцога Орлеанского, Га-стона, брата Людовика XIII, который находил весьма естественным, что его фавориты отправлялись на эшафот, чтобы угодить ему. Поглядите, как в 1820 году эти господа добиваются избирательного закона, могущего снова вызвать к жизни Робеспьера во Франции и т. д. и т. д. Поглядите на Неаполь 1799 года. (Сохраняю эту заметку, написанную в 1820 году. Составленный генералом Лакло список знатных господ 1778 года с замечаниями об их нравственности, который я видел в Неаполе у маркиза Берио, – рукопись более чем в триста страниц самого скандального содержания.)

224

Характер молодого дворянина 1820 года довольно правильно показан на милейшем Босвеле из «Old Mortaility» («Пуритане»).

225

См. в «Мемуарах» де Реца рассказ о неприятной четверти часа, которые он заставил коадъютора провести в парламенте между двух дверей.

226

Вол. 1819. Козья жимолость, при спуске.

227

См «Мемуары» Колле: его жена.

228

Физиологи, знающие устройство телесных органов, говорят вам: несправедливость в общественных отношениях порождает черствость, недоверчивость и несчастье.