О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956 - [180]

Я очень рада, что ты чувствуешь себя лучше и даже выезжаешь. Мои выезды только к Михайловым, и они бывают у нас чаще, чем мы у них. Прошлое воскресенье у нас был обед – у меня наверху, – присутствовал Медунов[1148] с женой и детьми. Тесновато было, но гости были довольны, уехали поздно. Мария Ивановна с супругом были на высоте своего призвания.

Я соскучилась по тебе и Софочке, мне вас не хватает для освежения…

Погода у нас неважная, горы в снегу сверху донизу, холодно и сыро. Солнце выглядывает изредка. В саду я еще не была и потому не могу ничего о нем написать. Вероятно, вам напишет Елена о цветах – Е.Ф.

Все мои чадцы и домочадцы шлют тебе и Софе привет. Я же крепко целую и обнимаю. Жду сообщения о приезде. Когда торжественное празднование юбилея Худож. театра? Маша

Приписка Яновой: «Мария Павловна и я по-разному смотрим на мир Божий. У меня – солнце светит, тепло на улице, хотя на горах и снег. В Вашем любимом саду – цветут кустарники: жимолость розовая, доцветают подснежники, маргаритки… Воды много.

Трезор разорвал подушку, и все перья летят по двору.

Я буду писать отдельно. Обнимаю, целую. Янова».

Все письма М.П. к О.Л. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.106.7.

4. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

18 февр. [1953 г. Москва – Ялта]

Машенька, миленькая, не думай, что я сержусь – нет, «я не сержусь, хоть больно ноет грудь»… – помнишь?[1149]

Мы же недавно перекликались по телефону, хотя ты восседала на троне, но я получила ответ на все.

Ну, я жива, сижу без движения, только стараюсь ходить по комнатам[1150]. Без воздуха тяжело дышу, стоят морозы крепкие, зима ровная, красивая, катались по-настоящему только раз – кругом Барвихи, в лесу выходила с Виталием, немного погуляла, лес, тишина и воздух – отдай все… Ездила два раза в свой театр на «Залп Авроры» – это не пьеса, а хроника, поставлена хорошо, в филиале смотрела «Дачники» Горького – пьеса, которую наш театр в ранние блестящие годы не принял[1151]. Играет весь букет наших дам – Тарасова, Еланская, Андровская, Степанова, Бендина[1152], может, и хорошо играют, да пьеса…

Смотрела в маленьком Театре им. Станиславского «Грибоедова» – с очаровательной актрисой Гриценко (Нина Чавчавадзе), приятный спектакль. Представь: была в Малом театре, смотрела Пашенную в Вассе Железновой – она чудесно играет.

Читай по цифрам[1153].

19-го февр. Вчера был вроде приемного дня. Утром массаж, к обеду пришла Таня Дмитриева с дядей Левой, пришла моя медсестра Валя, в 8 ч. пришел Виталий на часок, а за ним Паоло Кузнецов с Ел. Мих.[1154] – художники и Зося – очень приятно беседовали, Павел Варфоломеевич талантливо рассказывал о Рижском взморье – он вообще прелесть, всегда в сфере искусства.

Массаж делаю через день, думаю, что будет хорошо. Сидя в театре, делаю вид, что вижу и слышу, а на самом деле неважно.

Я очень рада, что ты обрела друзей в семействе Михайловых, они очень приятные. Поцелуй за меня Пахомовну, большой привет Ал. П-чу, детей обнимаю. Кончаю, ибо глаза устали. Обнимаю и целую Ел. Фил., Полиньке, Ульяше и Над. Ан. – привет. Целую крепко. Ольга

5. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

[31 марта 1953 г. Москва – Ялта]

Маша, дорогаша, как живешь после страшных дней, недавно пережитых…[1155].

«Бегут за днями дни, и каждый час уносит

Частицу бытия. А мы с тобой вдвоем

Предполагаем жить, и глядь, как раз умрем…

На свете счастья нет, а есть покой и воля».

Прости – эти стихи Пушкина я люблю и часто бормочу про себя.

Лобызаю тебя трижды, поздравляю и желаю продления «бытия». Христос Воскресе!

Тепло, солнечно, и меня тянет вон из каменного мешка!

Придется ли выбраться пораньше в этом году – не знаю. Волнует меня сильно Лева с своими переживаниями. На Гоголевский не звоню – наткнешься на Машу, кот. у нас не бывает. День рождения Андрюши я хотела быть с ним, и Люба приехала с ним ко мне, Левы не было. Как-то последний остаток семьи отпал…[1156]. Ну, ничего.

Я изредка катаюсь часа по два. Я счастлива, что «чайка» опять на моей груди. Все здесь поражены этим необычайным случаем[1157].

Софа меня блюдет, честно читает мне вслух и газеты. Были недавно у Рихтера на новой квартире без столов и стульев – все на ящиках, и ужин сервирован и сидячее – чудно. Заходит Журавлев, они будут с нами в Пасхальную ночь.

Целую тебя – устала. Обнимаю Ел. Фил., Полю, и желаю здоровья и бодрости и Аникеевне, и Ульяше, и Марии Ив. Рада, что у тебя смена министерства. Твоя Оля

Датируется по почтовому штемпелю.

6. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

7 апреля 53 г. [Ялта – Москва]

Милая и дорогая Олечка!

События последнего времени весьма угнетают меня и портят настроение. Боюсь потерять друзей, к которым я привыкла и полюбила их. А главное, неизвестность будущего очень волнует меня. Конечно, очень хочется повидаться с тобою и поговорить обо многом…

О своем приезде в Ялту – вы молчите, и эта неизвестность меня весьма беспокоит тоже.

В хозяйстве нашем беспорядок – садовника нет, как-то неуютно в саду. Кто-то временно ковыряется, а толку мало. Одно утешение – это повариха, для будущего, т. е. для вашего приезда это хорошо, а я все равно ничего не могу есть. Чувство у меня – ожидание «конца». Должно быть, юбилея не придется справлять