О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 2: 1928–1956 - [179]

Варя пять дней была больна, и Софа работала здорово. С Ириной Еремеевной она говорила по телефону. Занята адово.

Писать трудно, целую крепко. Привет Ел. Ф., Поле, Ульяне и Марье Ив. Твоя Оля

14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

29 дек. 52 г. [Москва – Ялта]

Машенька, душенька, поздравляю тебя с Новым годом – что-то он нам принесет? Авось будет добрее високосного…

Здесь темно, неласково. Левина жизнь меня очень волнует. Театр наводит на мрачные мысли… Ездила в поликлинику нашу из-за глаз и – никакого толку, и никакой надежды.

Выезжала с Софой и Виталием в Детский театр, смотрела «Конька-горбунка» и осталась довольна. Ставила его наша М.О. Кнебель[1141] – и очень, очень хорошо. Театр был полон одними детьми – было в 2 ч. днем. Устала я и задыхалась сильно – лежала до вечера. Вчера был Виленкин и Томашевская, говорили, говорили… Зося часто бывает.

Посылаю тебе цыпленочка в картузе. О встрече Нов. года напишу. Поздравь Полиньку, Ульяну и Марию Ив. Целую. Оля

1953

1. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

9 янв. 1953 г. [Москва – Ялта]

Машенька, милая, я виновата, что не написала тебе сразу после встречи Нов. года, но «дни бегут!»…

Целый день Варя и Софа «работали». Софа вспоминала твой нарядный стол, созданный Жаном, и его лавры не давали ей покоя. Принесен был громадный букет петрушки, кот. и были украшены и паштет, и тартинки с мозгами, и кильки, запеченные в яичной скорлупке, паштет из дичи, салат, солен. рыжики, знаменитая Варина квашеная капуста, маринов. свекла, заливная осетрина, индюшка, нежная, как поцелуй ребенка, желе лимонное и клюквенное, торты от Зоси и Качаловых. За столом сидели 12 человек. Трое Качаловых, Дорохины, Марина с мужем, Рихтер с Ниной, Степанова. Ели, пили, говорили оживленно, а потом ходил народ до 4-х час. Были Вас. Орлов, Раевский, Журавлев с женой, Кемарская, Яншин, Ляля Черная, хирург Петров[1142], наши молодые актеры, ворвалась целая компания в колпаках из Малого театра – было шумно.

Скажи Анне Петровне, что я встречала Нов. год в новом халате, накинула только легкую, как паутинки, кружевную накидку, так что прямая спина халата была замаскирована, и одеяние имело успех. Уже ношу его.

1-го янв. был Волков, Лизавета, расспрашивали о тебе.

Как-то обедал у нас Шуша Вишневский, приехавший из Рима, где он пробыл 8½ л., был с женой и Наташей – сестрой.

Я очень радовалась видеть его, говорить с ним, я его всегда любила, и сейчас он интересный, хотя и немного поседевший. Ему предстоит «будущность». ТАСС перевел его сюда, потому что он здесь нужнее. Будем видеться, сейчас он занят полным ремонтом квартиры в нашем доме. Рассказывал много о своей жизни в Италии.

Стоят солнечные морозные дни, я не выхожу.

Была у глазницы своей – ничего хорошего она не сказала. Призываю теперь гомеопатку-глазницу – может, поможет.

Елочку зажигали в Сочельник – это день смерти брата Константина.

Тимка громадный, не кот, а зверь вроде бизона, держит себя гордо, с достоинством, у него масса привычек. Если читают вслух – он лежит на столе.

Маша[1143] у нас не бывает. Меня тяготит вся эта история. Вчера говорила по телеф. с Любой – она все обещалась прийти ко мне. Когда я ей сказала, как меня тяготит все это – она рассмеялась и сказала, что надо высечь, я спрашиваю: обоих? Она говорит: нет, одного. А, как тебе нравится этот оптимистический взгляд на жизненно сложную ситуацию.

Глаза устали, кончаю. Целую. Как приятно мне было услышать твой голос в телефон! Оля

Все письма О.Л. к М.П. за этот год хранятся: ОР РГБ, 331.78.28.

2. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой

28 янв. 1953 г. [Москва – Ялта]

Машенька, как живешь? Женский клуб по утрам у тебя собирается?

Я живу, не двигаясь, увы, сада и нижнего этажа у меня нет. Лежу с открытой форточкой и жадно дышу. Изредка езжу по театрам. Смотрела «Грибоедова» с чудесной актрисой[1144], смотрела у нас «Залп Авроры» – это не пьеса, а хроника – не дело нашего театра, но поставлено хорошо; очень хорошие Ленин и Сталин – два новых актера[1145]. Сегодня поедем смотреть «Вассу Железнову» с Пашенной. В последнем антракте «Плодов просвещения» скромно почествовали Халютину с ее 80-летием[1146] – она играет выходную роль, поднесли цветы, фрукты, конфекты, чайный сервиз. Она была очень довольна.

Слушала ли ты по радио передачу памяти Станиславского и Москвина? Там и мой голос был.

Зима стоит хорошая, морозная, часто солнечные дни.

11 янв. умерла Людмила Рукосуева. В этот день была у меня накануне своего рождения, и когда ехала домой, вышла из трамвая, упала и вскоре умерла.

Посылаю тебе переписанное Софой стихотворение, которое я получила[1147]. Привет твоему окружению, целую, обнимаю. Ольга

3. М.П. Чехова – О.Л. Книппер

11 февр. 53 г. [Ялта – Москва]

Милая Олечка, я знаю, что ты сердишься на меня, что не пишу тебе. Виновата, но заслуживаю снисхождения. Не могу, и всё…

Самая главная причина – нездоровье. Плохо я себя чувствую – часто не сплю, с трудом питаюсь и как будто жду конца. Утешаю себя тем, что обстановка для жизни у меня неподходящая и изменить ее невозможно. Терпеливо ожидаю чуда, которое помогло бы мне.

Пишу тебе на бумаге, подаренной мне на елке у Михайловых. Целый сундук получила, а писать скучно, да и не о чем. Все то же самое, что было и при вас. Еще ни разу не спускалась вниз, не считая ванной.