О.Л. Книппер – М.П. Чехова. Переписка. Том 1: 1899–1927 - [12]
Будь же, дорогая моя, со мной откровенна по-прежнему и напиши скорее. Так ничего и не определилось – что я буду делать с матерью, как ее оставлю одну?! Куда писатель едет, тоже неизвестно. Собирается пока со мной в Гурзуф. Море бушует, ветер дует, не переставая, и в то же время жарко. В Москве холодно, кажется. Хорошо бы мне квартирку между тобой и театром. Что Вл. Ив. говорит насчет квартиры, ведь он обещал искать. Жду письма. Твоя Маша.
Выеду непременно 19, буду в Москве 21 утром.
>Год по содержанию.
12. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
13-го авг. 1900 г. [Москва – Ялта]
Сижу сейчас совершенно одна во всем доме, с одной свечой, не знаю, куда мне деваться от отчаянного, безумного беспокойства, кот. меня охватывает, и от тоски – она меня не покидает. Хочется выплакаться – слезы стоят в горле, а плакать не могу. Кричать мне хочется, громко кричать от какой-то боли, от чувства одиночества. Машечка, Машечка, как мне безумно тяжело.
Мне сейчас хочется жить какой-то особенной, высокой, чистой жизнью, чтоб я не чувствовала будничной, мелочной жизни, чтоб я не видела серых ненужных людей. Может, я пишу глупости, может, ты посмеешься надо мной, как хочешь. Но я хочу создавать себе жизнь осмысленную, полную чего-то сильного и продолжительного.
Я пишу бессвязно, может быть, но пишу, как чувствую в эту минуту.
Сегодня получила твое письмо. От Ант. Павл. до сих пор ни одного – что это значит – не понимаю[113]. Волнуюсь уже третий день. Не буду писать, пока не получу. У меня ужасные мысли лезут в голову. Если завтра еще не будет письма, не буду знать, что думать.
Я хожу вечно утомленная, вечно хочу лежать и не двигаться. Вчера вечером уехала на дачу к Ольге Мих.[114] и вернулась сегодня к репетиции. Там все лежала, и ходила, и разговаривала, как в тумане. В Москве жара адская, дышать нечем.
Что за предположение, что я приехала 8-го. Неужели я бы тебе не написала?!
Все встретили меня милостиво. Санин замечает сильную перемену во мне.
Как я себя скверно чувствую все время! На свою физиономию глядеть не хочется.
Матери до сих пор не писала, и не хочется что-то, я чувствую себя виноватой, хотя – нет, не чувствую.
Вл. Ив. встретил Ив. Павл., и тот сказал ему, что Ант. Павл. будет жить зиму в Москве – что за нелепость? Я была удивлена, когда Вл. Ив. передавал мне это.
Володя уехал к маме; он знает все и долго не мог примириться с этой мыслью. Не дождусь тебя, моя родная. Выеду встречать и повезу к себе насильно. Завтра пойду опять квартиру искать.
Странно, ты спрашиваешь – на чем порешили с братом твоим. Разве с ним можно порешить? Я сама ничего не знаю и страдаю сильно от этого.
Целую тебя и жду. Твоя Олька
13. М.П. Чехова – О.Л. Книппер
29 сентября [1900 г. Москва – Москва]
Немчура, посылаю тебе кольцо на счастье, ибо я уже начала за тебя волноваться.
Приходи завтра от «Дяди Вани» ко мне ночевать. Завтра я буду у Корша в театре и потому тоже приду поздно. Воскресенье утром придет Наташа. У меня скверное настроение и болит голова. Кланяйся твоим и гостям. Постарайся отдохнуть. Маша.
За платочки и цветок еще буду благодарить – не сомневайся.
Возьми билеты в конторе.
>Хранится в папке недатированных (ОР РГБ, 331.106.11). Год устанавливается по содержанию: 30 сентября «Дядя Ваня» шел в МХТ в этот период только в 1900 г.
14. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
[10 декабря 1900 г. Москва – Ялта]
Твой брат уезжает сегодня, хочу написать хоть несколько слов моей милой, «полутонной» Машечке. Скучно без тебя. А ты все едешь. Сегодня только прибыла в Ялточку?
В воскресенье после репетиции мы ужинали в «Праге», пошли твой брат, Вл. Ив. и я, потом пришло много мужчин, и я одна была дама – хорошо? Курьез в том, что мама тоже в это время ужинала в «Праге» и мы не знали, не смешно ли?
Хожу на репетиции; была с писателем в Петровско-Разумовском – он остался в восторге; у меня сильно болела голова, т. ч. я лежала после прогулки, вечером была на беседе «Мертвых». Немирович великолепно говорил.
Сегодня обедал с Ант. Павл. в Славянском, сейчас он у нас, и еще Вишневский и Ольга[115] с мужем.
Дядя Саша чист и мил. Володя сдает экзамены[116].
Все тебе шлют привет и поклон.
Целую тебя крепко.
Что наша комнатка светлая? Напиши мне, капустка, не ленись. Кланяйся маме.
Целую еще раз. Ольга
>Датируется по отъезду А.П. за границу (см. письмо О.Л. к А.П. от 11 декабря).
15. О.Л. Книппер – М.П. Чеховой
23-ье дек. 1900 [Москва – Ялта]
Ты уже в тепле, на солнышке, милая моя сероглазая Машечка! А я все еще больна, сегодня первый раз блуждаю по комнате, слаба, как муха, доктор ездит по два раза. Находит, что все на почве малярии. Третьего дня температура сразу поднялась до 38.5, головная боль, еще не испытанная мною в такой силе, т. ч. ночью посылали за дядюшкой[117] и он ночевал у нас. Улучшения никакого не ощущала до сегодняшнего дня, а наоборот. Вчера вечером опять было 38°. Теперь пойдет на поправку. 26-го надо играть[118], да и скучно так киснуть, ведь 6 дней я лежу! Ночи не сплю, читаю. «Три сестры» репетируют без меня
