О красоте - [41]

— Страшно элегантный фашист.

Клер помрачнела.

— Но он такой неотразимый. Как Клинтон — харизма зашкаливает. Возможно, это все феромоны, назальные — Уоррен тебе объяснит.

— Назальные, анальные — какая разница, из каких дырок все это прет. — Говард поднес стакан к губам, что смикшировать следующую фразу. — Твои теперь, кстати, в надежных руках — поздравляю.

— Мы очень счастливы, — бесстрастно ответила она. — Боже, я от него в восторге!

Говард было подумал, что она имеет в виду Уоррена.

— Смотри, как он подчинил себе комнату. Он же повсюду!

— Да, как чума.

Клер повернулась к Говарду с ехидным выражением лица. Должно быть, она подумала, что теперь, когда их беседа прочно приняла ироничное направление, она вполне может на него взглянуть. В конце концов, их связь дело прошлое, и за целый год она так и не всплыла на поверхность. Клер даже замуж успела выйти. Теперь воображаемая ночь во время мичиганской конференции — общепринятый факт, а трехнедельного романа Говарда и Клер как бы и не было. Так почему не поговорить друг с другом, не посмотреть друг другу в глаза? И все - таки взгляды были смертельно опасны, — едва Клер повернулась к нему, они оба это поняли. Клер поспешила продолжить разговор, но страх гротескно исказил его.

— А я думаю, — сказала она нелепо язвительным тоном, — ты хочешь быть как он.

— Ты что, выпила лишнего?

Внезапно ему в голову пришла злая мысль: хорошо бы Клер на свете не было. Без его вмешательства — просто не было и все.

— Эти ваши дурацкие идейные войны… — Она скорчила гримасу, задрав губы и обнажив свои розовые десны с дорогущими американскими зубами. — Вы оба знаете, что они не стоят ломаного гроша. В стране есть проблемы и поважнее. Зреют идеи более значимые. Разве не так? Иногда мне даже страшно тут оставаться.

— Так мы что обсуждаем — состояние нации или страхи Клер Малколм?

— Не умничай, — раздраженно сказала Клер. — Я всех имею в виду, а не только себя. Речь же не об этом.

— Ты говоришь, как школьница. Как мои дети.

— Зреют глобальные идеи, они затрагивают самые основы — не только здесь, во всем мире. Основы, понимаешь? При чем тут твои дети или чужие дети? Глядя на то, что творится в этой стране, я благодарю Бога, что у меня вообще нет детей.

Говард, сомневавшийся в том, что эта благодарность искренна, скрыл свою недоверчивость за изучением пожелтевших дубовых половиц.

— Господи, когда я думаю о предстоящем семестре, меня тошнит. Плевать всем на Рембрандта, Говард… — Клер умолкла и горько усмехнулась. — Или Уоллеса Стивенса[17]. Есть вещи поважнее, — повторила она, допила вино и кивнула.

— Все взаимосвязано, — скучно сказал Говард, обводя носком проеденную древоточцем брешь в полу. — Мы ищем новые способы мышления, другие люди их осваивают.

— Да не веришь ты в это!

— А что значит «верить»? — спросил Говард и тут же почувствовал себя уничтоженным. Он даже фразу закончить не смог — воздух в горле встал колом. Когда же она от него отвяжется?

— Ах, боже ты мой! — фыркнула Клер, топнула ножкой и уперлась ладонью в грудь Говарда, вызывая его на одну из их старых дуэлей. Природа против теории. Убеждение против силы. Искусство против художественных систем. Клер против Говарда. Он почувствовал, как ее палец бездумно, в пьяном беспамятстве скользнул между пуговицами его рубашки. В этот миг их прервали.

— О чем вы тут сплетничаете?

Клер поспешно отдернула руку, но Кики не смотрела на Клер, она смотрела на Говарда. Прожив с человеком тридцать лет, ты знаешь его лицо как облупленное. Мгновенный, не оставляющий сомнений промельк — и обман раскрыт. Говард понял это сразу, но разве Клер могла заметить крошечную складку в левом уголке рта его жены и догадаться, что она значит? В блаженном неведении, думая что спасла ситуацию, Клер схватила Кики за руки.

— Я хочу, чтобы меня представили сэру Монтегю Кипсу. А Говард увиливает.

— Говард всегда увиливает, — сказала Кики, бросая на него холодный взгляд-приговор, расставляющий все точки над «i». — Думает, он так кажется умнее.

— Кикс, ты потрясающе выглядишь! Как статуя в римском фонтане!

Говард знал, что от комплимента его жене Клер не удержится. Все, чего он хотел, это чтобы она замолчала. Им овладели дикие, буйные фантазии.

— Ты тоже, дорогая, — спокойно откликнулась Кики, гася лживый энтузиазм Клер. Итак, сцены не будет. В этом отношении Кики всегда была на высоте, что очень нравилось в ней Говарду, однако сейчас он предпочел бы услышать ее вопль. Она стояла, как зомби, с приклеенной улыбкой и каменными глазами, невосприимчивыми к любым сигналам с его стороны. Между тем их абсурдная беседа с Клер продолжалась.

— Нужен какой-то предлог, — продолжала Клер. — А то он будет тешить себя мыслью, что я просто хотела с ним поговорить. Чем бы его поддеть?

— Да он везде сует свой нос, — ответил Говард, переводя отчаяние в ярость. — Бери что хочешь. Положение дел в Британии, в Штатах, на Карибах, статус черных, статус женщин, состояние искусства — кинь любую кость, он все поймает. И учти: он считает, что преимущественные права[18] — это от лукавого. Он обольститель, он…

Говард умолк. Все выпитое ополчилось против него, его собственные фразы бросались от него врассыпную, как кролики в норы, — ни белую холку мысли, ни черную дыру, в которой она исчезала, он рассмотреть не успевал.