О.Генри: Две жизни Уильяма Сидни Портера [заметки]

1

Дженнингс Э. С О. Генри на дне. M.-K, 1926 (2-е изд., 1927. С. 310).

2

Левидова И. М. О. Генри. Биобиблиографический указатель. М., 1960. С. 143.

3

Внуков Н. Тот, кто называл себя О. Генри. Л, 1969. С. 239.

4

См.: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. М., 1973. С. 8–103.

5

Семенов Ю. Псевдоним. М.: Молодая гвардия, 1986. С. 206.

6

См.: Старцев А. О. Генри и его рассказы // О. Генри. Полное собрание рассказов. В 3 т. Екатеринбург, 2006. Т. 1. С. 5–35; Урнов Д. В шуме большого города. Т. 2. С. 5–8; Эйхенбаум Б. Вильям-Сидней Портер (О. Генри), 1862–1910. Т. 3. С. 5–16.

7

Дженнингс Э. С О. Генри на дне // О. Генри. Указ. соч. Т. 3. С. 599–683. (Представляет собой изрядно сокращенный вариант издания 1926 года.)

8

Smith A.Ch. О. Henry. Biography. N.Y., 1916.

9

Davis R., Maurice A. The Caliph of Bagdad. N.Y., 1931.

10

Williams W. The Quiet Lodger of Irving Place. N.Y., 1936.

11

Langford G. Alias O. Henry: A Biography of William S. Porter. N.Y., 1957.

12

Первый рассказ О. Генри в переводе на русский язык («Шехерезада с Медисон-сквер» (A Madison Square Arabian Night) был опубликован в 1915 году. В том же году в Петрограде вышел и первый сборник рассказов О. Генри на русском языке под названием «Сердце Запада». Он включал 18 рассказов.

13

Фонетически оно звучит по-прежнему: «Гринсборо», но написание изменилось. До 1895 года писали Greensborough, в наши дни принято иное написание — Greensboro.

14

Грин (Greene, 1742–1786) Натаниэль — американский национальный герой, один из сподвижников Дж. Вашингтона, командующий Континентальной армией на завершающем этапе Войны за независимость.

15

Корнуоллис (Cornwallis, 1738–1805) Чарлз — генерал, британский государственный деятель и колониальный администратор. Командовал английскими войсками в Америке, энергично противостоял войскам Континентальной армии.

16

Конфедерация — Конфедеративные Штаты Америки (англ. The Confederate States of America) — независимое государство, существовавшее с 1861 по 1865 год. Образовалось в результате выхода (сецессии) одиннадцати южных рабовладельческих штатов из состава США. Армия Конфедерации (конфедераты) противостояла войскам Соединенных Штатов (федералистам) в Гражданской войне 1861–1865 годов.

17

Дэвис (Davis, 1808–1889) Джефферсон — первый (и последний) президент Конфедеративных Штатов Америки.

18

В мундиры серого цвета были одеты солдаты и офицеры армии Юга; северяне носили синюю форму.

19

Ли (Lee, 1807–1870) Роберт — генерал, командующий Армией Северной Вирджинии и главнокомандующий армией Конфедерации.

20

Аппоматтокс (Appomattox) — железнодорожная станция и населенный пункт в штате Виргиния. 9 апреля 1865 года здесь произошло сражение между отступающей армией Конфедерации (во главе с ее главнокомандующим — генералом Р. Ли) и северянами, которое закончилось поражением и капитуляцией южан.

21

Шерман (Sherman, 1820–1891) Уильям Текумсе — генерал армии северян, талантливый военачальник, прославившийся в то же время своей жестокостью.

22

Дедушка писателя, Сидни Портер, родился 2 февраля 1790 года.

23

Харрис (Harris, 1848–1908) Джоэль Чандлер — американский писатель, южанин, автор знаменитой книги «Сказки дядюшки Римуса» (1880), которая содержит литературные версии широко бытовавших в XIX веке в устной форме сказок американских чернокожих рабов.

24

Smith A. Ch. О. Henry. Biography. N.Y., 1916. P. 18. Франклин (Franklin, 1706–1790) Бенджамин — выдающийся политический деятель, дипломат, ученый, один из отцов-основателей США. О его месте в американской истории красноречиво говорит хотя бы тот факт, что его портрет «украшает» стодолларовую банкноту.

25

Ibid. Р. 22–24.

26

Ibid. Р. 32.

27

Мать Мэри Джейн (бабушка О. Генри), Эбиа Суэйм, замуж выходила дважды. Первый раз за Уильяма Суэйма. В этом браке родилась Мэри Джейн, мать О. Генри. В 1848 году первый муж умер. Несколько лет спустя она сочеталась браком с двоюродным братом покойного мужа Линдоном Суэймом. От этого брака детей не было.

28

Цит. по: Smith A. Ch. О. Henry. Р 42.

29

Ibid. Р. 40.

30

В 16 лет Шелл покинул родной дом. Некоторое время работал разнорабочим на ферме, затем стал лесорубом, «остепенившись» (создав семью), работал на лесопилке. Рассказывают, что в зрелые годы это был крупный, физически сильный мужчина. Покинув отчий дом, постепенно «опростился», изрядно выпивал, в пьяном виде нередко бил жену и детей. Контактов с младшим братом не поддерживал. После отъезда Билла в Техас (тем более позднее) братья не переписывались и почти не встречались.

31

«Бидл энд Эдамс» (Beadle and Adams) — американская издательская фирма, выпускавшая (в 1860–1890-е годы) огромными тиражами дешевые издания (ценой в пять, десять и двадцать центов за книжку), рассчитанные на невзыскательного читателя приключенческих романов американских, английских и переводных авторов. Более подробно это явление рассматривается в вышедшей в серии «ЖЗЛ» книге: Танасейчук А. Майн Рид: жил отважный капитан. М., 2012. Читающие по-английски более подробную информацию о феномене могут почерпнуть из книг А. Джохансена (Johannsen A. The House of Beadle and Adams and its Dime and Nickel Novels. Norman, 1950) и Э. Пирсона (Pearson E. Dime Novels; or, Following an Old Trail in Popular Literature. Boston, 1929).

32

Женская семинария Эджуорт (Edgeworth Female Seminary) была открыта в Гринсборо в 1840 году. Это было высшее учебное заведение. Оно давало право окончившим его заниматься педагогической деятельностью. С 1862 по 1867 год не функционировала: в годы войны и в первые послевоенные годы в здании семинарии располагался госпиталь (в нем, кстати, во время войны практиковал и отец писателя — Э. Портер). Открылась вновь в 1868 году. В 1872 году сгорела.

33

А. Смит (один из учеников «мисс Лины») свидетельствует, что из большинства ее воспитанников «вышел толк», они стали уважаемыми членами общества: учителями, врачами, судьями, торговцами, священниками и т. д. И все они сохранили самые теплые воспоминания о своем первом учителе. См.: Smith A. Ch. О. Henry. Р. 73.

34

Реконструкция — период в истории США после окончания Гражданской войны с 1865 по 1877 год, который включал оккупацию южных штатов и преобразование Юга (подразумевавшее изменение структуры власти, общественных институтов и экономической модели хозяйства).

35

Цит. по: O'Connor R. О. Henry. The Legendary Life of William S. Porter. N.Y., 1970. P. 12.

36

Лэйн (Lane, 1801–1876) Эдвард — английский ученый-ориенталист и переводчик. Автор первого полного, снабженного серьезным научным комментарием, перевода сказок «Тысяча и одна ночь»; Хэзлитт (Hazlitt, 1778–1830) Уильям — английский публицист и критик; Лэм (Lamb, 1775–1834) Чарлз — английский эссеист, прозаик, критик и поэт. Что касается последнего, то дети, конечно, читали не его знаменитые «Письма к Элии», а написанные в соавторстве с сестрой Мэри Лэм, очень популярные по обе стороны Атлантики «Шекспировские истории» (Tales of Shakespeare, 1807) — прозаическое переложение для детей 21 комедии и трагедии Шекспира.

37

Smith A. Ch. О. Henry. Р. 77.

38

Ibid. Р. 76.

39

Цит. по: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. М., 1973. С. 15.

40

И. Левидова утверждает, что будущий писатель окончил школу своей тетушки в 1876 году, а затем еще полтора года обучался «в открывшейся наконец городской средней школе» (см.: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 17). Но сам О. Генри говорил, что учился только в одной школе. Подтверждает эти сведения и А. Смит (см.: Smith A. Ch. О. Henry. Р 73). Правда, и его информация вызывает сомнения: он утверждал, что О. Генри закончил обучение в возрасте пятнадцати лет, когда другие источники указывают, что ему было к тому времени уже 16.

41

Drugstore — амер., аптека, аптекарский магазин.

42

Smith A. Ch. О. Henry. Р. 81.

43

Здесь и далее (за исключением особо оговоренных случаев) цитаты из произведений О. Генри приводятся по изданию: О. Генри. Полное собрание рассказов. В 3 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2006.

44

Рид (Reade, 1814–1884) Чарлз — английский писатель, романист и драматург, автор сенсационных романов «на злобу дня». Его произведения были весьма популярны в 1850–1870-е годы; Бульвер-Литтон (Bulwer-Lytton, 1803–1873) Эдвард — английский писатель и политик, автор «современных» и исторических романов. Шпильгаген (Spielhagen, 1829–1911) Фридрих — немецкий писатель-реалист; его романы переводились на английский язык и, хотя в его романах преобладали сентиментально-морализаторские и мелодраматические тенденции, они были весьма популярны в тогдашней Америке. Ауэрбах (Auerbach, 1812–1882) Бертольд — немецкий новеллист и романист, в 1870-е годы его книги с большим интересом читались не только в Германии, но и англоязычной аудиторией по обе стороны Атлантики.

45

Smith A. Ch. О. Henry. Р. 90.

46

Лишь совсем недавно он был переведен на русский язык и опубликован в нашей стране: Бёртон Р. Анатомия меланхолии. М., 2005.

47

Джонсон (Johnson, 1709–1784) Сэмюэл — английский лексикограф, литературный критик и эссеист, автор знаменитого «Словаря английского языка» (А Dictionary of the English Language, 1755), в котором Джонсон проявил себя выдающимся лексикографом, не только растолковывая значения слов, но и иллюстрируя необъятным количеством примеров и цитат, проясняющих словоупотребление.

48

Имя Уильяма Сидни Портера было внесено в официальный реестр Фармацевтической ассоциации штата Северная Каролина.

49

Город Лексингтон расположен в 53 километрах от Гринсборо.

50

В 1903 году. Вошла в состав сборника «Сердце Запада» (1907).

51

Smith A. Ch. О. Henry. Р. 95.

52

См.: Raymond D. N. Captain Lee Hall of Texas. Norman, 1940.

53

Строго говоря, появление техасских рейнджеров относится не к рубежу 60–70-х годов XIX века. Явление это возникло раньше, в 1830–1840-е годы (раннюю его фазу наблюдал и отразил в нескольких своих романах еще Т. Майн Рид).

54

Характеристика лейтенанта Сэндбриджа из рассказа «Как истый кабальеро», в облике которого, по единодушному мнению биографов, писатель воплотил Ли Холла.

55

Вакеро — vaquero (исп.) — пастух.

56

Перевод М. А. Танасейчук.

57

Langford G. Alias О. Henry. N.Y., 1957. P. 26.

58

Гарт (Hart, 1836–1902) Фрэнсис — американский писатель-новеллист. В своих новеллах идеализировал эпоху «золотой лихорадки» в Калифорнии середины XIX века и ее героев — золотоискателей, «открывая» в этих грубых и порой жестоких людях благородство, щедрую душу и доброе сердце. Подписывал свои произведения псевдонимом «Брет». Подробнее об особенностях «героизации» Гартом калифорнийских старателей см.: Танасейчук А. Б. Американский регионализм и формирование культурного пространства Дальнего Запада США. Саранск, 2008.

59

Интересно, что эти сведения, по словам Лэнгфорда, приводит владелица отеля миссис Гилмер. Она была родом из Северной Каролины и приходилась дальней родственницей будущему писателю (ее девичья фамилия — Портер). См.: Langford G. Alias О. Henry. N.Y., 1957. P. 27–28.

60

Гиббон (iGibbon, 1737–1794) Эдвард — английский историк, автор знаменитого труда «История упадка и разрушения Римской империи» (1787); Голдсмит (Goldsmith, 1730–1774) Оливер — английский прозаик, поэт и драматург ирландского происхождения, яркий представитель сентиментализма; Локк (Locke, 1632–1704) Джон — английский философ, один из выдающихся мыслителей европейского Просвещения; Маколей (Macaulay, 1800–1859) Томас — английский историк и политический деятель, автор знаменитого капитального (в пяти томах) издания «История Англии»; Мильтон (Milton, 1608–1674) Джон — знаменитый английский поэт и мыслитель, автор эпической поэмы «Потерянный рай» (1667); Пепис (Pepys, 1663–1703) Сэмюэл — английский писатель-мемуарист, автор знаменитого в англоязычном мире «Дневника Сэмюэла Пеписа»; Смол-летт (Smollett, 1721–1771) Тобиас — шотландский романист, автор приключенческих повествований, один из зачинателей европейского реализма.

61

Langford G. Alias О. Henry. N.Y., 1957. P. 27.

62

Smith A. Ch. О. Henry. P. 100.

63

Ibid. P. 32. Название книги примерно можно перевести как «Дни в забое».

64

«Днем мы с Уиллом обсуждали то, что я написал, а по вечерам он рисовал свои рисунки», — вспоминал Диксон (цит. по: O'Connor R. The Legendary Life of William S. Porter. N.Y., 1970. P. 22).

65

Current-Garcia E. O. Henry. Boston, 1970. P. 24.

66

Cm.: LangfordG. Alias O. Henry. N.Y., 1957. P. 30.

67

Pike C. O. Henry in North Carolina. Chapel Hill, 1957. P. 10.

68

См.: Langford G. Alias О. Henry. N.Y., 1957. P. 33.

69

Ibid. P. 33–34.

70

Cm.: Long E. O. Henry. The Man and His \Мэгк. Philadelphia, 1949. P. 34–35.

71

Левидова И. М. О. Генри и его новелла. М., 1973. С. 29–30.

72

Здание Капитолия начали строить в 1882 году. У. С. Портер наблюдал завершающий этап строительства грандиозного сооружения, которое было закончено в 1888 году.

73

Цит. по: Langford G. Alias О. Henry. Р 37.

74

Ibid. P 38.

75

Smith A. О. Henry. P. 118.

76

Чуть больше 40 килограммов.

77

Langford G. Alias О. Henry. P. 22.

78

Название ансамбля, кстати, явно не случайно. Остин стоит на холмах, отсюда и название — «Квартет города холмов» (The Hill City Quartet).

79

Цит. по: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 30.

80

«Порогом бедности» (в конце XIX века) считался годовой доход в 600 долларов на семью. А это 50 долларов в месяц!

81

Лоуренс Салливан («Сал») Росс (Ross, 1838–1898) — активный участник войны Севера и Юга (1861–1865), в прошлом самый молодой генерал армии Конфедерации, техасский рейнджер, многолетний сенатор штата Техас, губернатор штата (два срока) от Демократической партии (январь 1887 — январь 1891), деятельный сторонник развития образования в штате, его имя носит старейший университет штата (Sul Ross State University).

82

До 1836 года Техас был частью Мексики. С 1836 по 1848 год — независимым официально признанным многими странами государством. В 1848 году вошел в состав США. При этом, в отличие от остальных штатов, при вхождении в федерацию оговорил за собой право владеть и распоряжаться землями на своей территории. Поэтому все земли Техаса являются не федеральной собственностью, а собственностью штата.

83

Дж. Лэнгфорд придерживается иной точки зрения, считая, что инициатива трудоустройства в Земельное управление штата исходила от Портера (см.: Langford G. Alias О. Henry. P. 50).

84

2 марта 1836 года была провозглашена независимость Республики Техас.

85

Кстати, на момент своего открытия Капитолий штата Техас был самым большим в стране. Он был значительно выше и монументальнее Капитолия в Вашингтоне. Этим обстоятельством техасцы очень гордились и гордятся по сей день.

86

У мисс Эстес — необычное имя. Во-первых, очень редкое, во-вто-рых, имеет ирландские корни (и там тоже встречается нечасто), в-треть-их, при рождении им обычно наделяют мальчиков, а не девочек. Почему ее родители выбрали такое имя, остается только гадать. Необычно оно и фонетически. Нормативно оно звучит как «Эфел» (с ударением на первый слог), в американском варианте как «Атол» (также с ударением на первый слог и с мягким «л»). Поэтому первую супругу О. Генри мы будем называть Атоль, что, как представляется автору, ближе всего к «фонетической истине».

87

См.: Langford G. Alias О. Henry. P. 50.

88

В Техасе была очень значительная немецкая диаспора. Особенно много эмигрантов из Германии прибыло в Техас в 1830–1850-е годы. Ли Цимпельман был уже американцем, но его родители родились еще в Старом Свете и весьма преуспели в Новом.

89

O'Connor R. The Legendary Life of William S. Porter. P. 33.

90

Langford G. Alias 0. Henry. P. 47.

91

Ibid. P. 52.

92

Ibid. P. 52–53.

93

Необходимость брачной лицензии (marriage license) диктовалась несколькими причинами. Первая: вступающие в брак должны быть совершеннолетними; вторая: они не должны находиться в браке и с момента прекращения предыдущего брака должен пройти определенный законом период времени (в Техасе — 60 дней); третья, специфически американская: лицензия была необходима, чтобы предотвращать браки между представителями разных рас (белые не должны вступать в брак с чернокожими, азиатами и т. п.). В Техасе, то есть в южном штате, последнее положение было очень существенно в XIX веке, за этим тщательно следили. Кстати, в наши дни, чтобы получить брачную лицензию, необходимо еще и прослушать обязательный (!) восьмичасовой курс занятий для вступающих в брак. Без этого курса ни жениться, ни выйти замуж вы в Техасе не сможете!

94

См.: Smith A. Ch. О. Henry. Р. 123–124.

95

Ibid. Р. 123.

96

Ibid.

97

Ibid. P. 123–124.

98

Это письмо датировано 2 декабря 1897 года. Автором его является глава газетного синдиката С. Макклюр. Он сообщал Портеру, что покупает один из его рассказов, который понравился «сочетанием человеколюбия и драматической интриги». Но остальные рассказы не подошли, и их возвращают автору. — Smith A. Ch. О. Henry. Р. 124.

99

Цит. по: Langford G. Alias О. Henry. Р 56.

100

O’Connor R. P. 37.

101

Ibid.

102

Много лет спустя, когда Атоль давно уже не было в живых, он, по воспоминаниям Анны Партлан, пожалуй, наиболее близкого ему в эти годы человека, не раз говорил, что «Атоль была единственной женщиной, которую он по-настоящему любил» (цит. по: Langford G. Alias О. Henry. P. 55).

103

Langford G. P. 60.

104

Опубликовано в газете У. С. Портера «Роллинг стоун» в номере от 27 апреля 1895 года. Цит. по: O’Connor R. Р. 38.

105

Langford G. Р. 61–62.

106

Выборы губернатора состоялись в ноябре 1890 года. На конференции демократов (действующий губернатор Сал Росс был демократом) было решено, что он не будет выдвигаться на очередной срок, а кандидатом от партии станет Джим Хогг. Росс был очень популярен в Техасе и, скорее всего, был бы избран и на третий срок (в Техасе число сроков в должности не ограничено, правда, срок длится всего два года), но решил отказаться от борьбы за пост. Видимо, это было решение партийной верхушки. Росс представлял консервативное крыло партии (опиравшееся на крупных землевладельцев), Хогг — «левое», он был популярен среди фермеров, арендаторов и горожан. Что интересно: консервативное крыло не смирилось с выбором съезда и при поддержке Росса и Ли Холла выдвинуло своего («независимого») кандидата. Им стал начальник и покровитель Портера Ричард Холл. Но выборы он проиграл, и губернатором стал Джим Хогг.

107

Тот, кто интересуется жизнью и творчеством О. Генри, наверняка знаком с романом Юлиана Семенова «Псевдоним». Практика ведения дел в банке, которую он воспринял, конечно же, как яркое проявление дикого американского капитализма, скорее всего, и подтолкнула знаменитого советского беллетриста к собственной интерпретации судьбы писателя и заставила выстроить свою версию того, что, как и почему с ним случилось.

108

См.: Langford G. Alias О. Henry. P. 65–66.

109

Ibid. P. 66.

110

Ibid. P. 65.

111

В 1934 году он был подарен городу его последним владельцем, тщательно отреставрирован и (в связи с новой застройкой) перенесен на новое место. Сейчас он располагается по адресу: 409 Восточная пятая улица, г. Остин.

112

В разных источниках фигурируют суммы от пятисот до полутора тысяч долларов.

113

Наиболее категоричен в этом смысле первый биограф писателя А. Смит, который попросту игнорирует этот сюжет, совершенно не обсуждая проблему вины и невиновности своего героя.

114

См. Langford G. Р. 71–75.

115

1151.5 Ibid. Р. 71.

116

Каупер Брэнн (Вгапп, 1855–1898) Уильям — американский журналист и драматург. Родился в Иллинойсе и до 1886 года жил там. В два года потерял мать, был отдан отцом, пресвитерианским священником, на воспитание совершенно чужим людям, в 13 лет сбежал от опекунов. Упорно занимался самообразованием. С 1883 года в журналистике, работал репортером в газетах Сент-Луиса, затем перебрался в Техас, сотрудничал в газетах Галвестона, Сан-Антонио и Хьюстона. В 1891 году переехал в Остин, где начал издавать «журнал личного протеста» под названием «Иконоборец», в котором яростно обличал служителей церкви (прежде всего баптистов и пресвитериан), британцев, женщин, чернокожих и т. д. В 1895 году возобновил выпуск «Иконоборца» (в г. Вако, Техас). На этот раз его журнал снискал популярность, к январю 1898 года разовый тираж достиг 100 тысяч экземпляров. 1 апреля 1898 года Брэнн был застрелен религиозным фанатиком — одним из тех, на кого он так яростно нападал в своем издании.

117

1171.7 Langford G. Р. 69.

118

1181.8 Ibid. Р. 69–70.

119

Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 38–39.

120

Тексты рассказов «Странная история» и «Изменчивая судьба» цит. в пер. Э. Бродерсон.

121

Langford G. Р. 70. Уилсон Hau (Nye, 1850–1896) Эдгар, он же «Билл Hau» («Bill Nay») — выдающийся американский журналист и юморист. Был чрезвычайно популярен в конце XIX века в Америке. Славой юмориста мог соперничать (и соперничал) с Марком Твеном. Продолжатель традиций Артемуса Уорда и других «литературных комедиантов» 1860-х годов, он не только печатался на страницах газет и журналов, но и разъезжал по всей стране со своими юмористическими «лекциями», собирая полные залы, что в немалой степени способствовало его популярности у американцев.

122

Langford G. Alias О. Henry. P. 70.

123

Smith A. О. Henry. P. 126.

124

Langford G. P. 74.

125

Smith A. О. Henry. P. 126.

126

Ibid. P. 127.

127

O’Connor R. P. 49.

128

Langford G. Alias O. Henry. P. 80.

129

Ibid. P. 81.

130

Юридический и фактический адрес The Rolling Stone Company (хотя акционеров было всего двое — Портер и Крейн, таково было официальное название предприятия, выпускавшего газету) значился: 113 Восточная седьмая улица, отель «Дрискелл».

131

См.: Langford G. Р. 82.

132

Миссис Портер винила в болезни дочери иное. В самом начале лета Атоль узнала, что в семье бедняков на окраине города от туберкулеза умирает шестнадцатилетняя девушка. Ни на врачей, ни на лекарства, ни на усиленное питание денег у них не было. И Атоль, человек эмоциональный и сердобольный, стала ухаживать за девушкой: «подкармливала» ее, как могла, развлекала. Даже подарила ей свое (единственное!) колечко с бриллиантом (подарок мужа). Ходила она к ней ежедневно — до самого приступа. В этих визитах мать и видела причину болезни. Конечно, об инфицировании речь здесь едва ли может идти — Атоль и так носила в себе болезнь. Но эмоциональный фон, вероятно, сыграл свою роль и «помог» болезни.

133

Langford G. Alias О. Henry. P. 86.

134

Ibid. P. 87.

135

Ibid.

136

O’Connor R. P. 52.

137

Langford G. P. 89.

138

Ibid. P. 87–88.

139

Перевод А. д’Актиля.

140

Ibid. P. 82–85, 89–93.

141

Ibid. P. 90.

142

Ibid.

143

См.: Langford G. P. 96–98.

144

Ibid. P. 97.

145

Всего известно о пяти письмах из Нового Орлеана, присланных на адрес Лолли Уилсон.

146

Langford G. Р. 97.

147

Оригинальное название Blind Man’s Holiday, что можно перевести как «Праздник слепца».

148

Перевод В. Александрова.

149

Smith А. Р. 138.

150

Langford G. Р. 99.

151

Ibid. Р. 100.

152

Ibid. Р. 101.

153

См.: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 52.

154

Langford G. Р. 104.

155

См.: Langford G. Р. 103–104. Особенно странно звучат его слова о том, что он подыскивает для Маргарет «хорошую» школу. Не было в Трухильо ни «хороших», ни каких-либо иных школ с преподаванием на английском языке.

156

Дженнингс Э. С О. Генри на дне. С. 599.

157

См.: Jennings A. Through the Shadows with О. Henry. N.Y., 1921. P. 71 —

158

Дженнингс сообщал: «Капитан “Елены” был у нас на службе». Честно говоря, трудно представить себе нечто подобное. Во всяком случае, достаточными для этого средствами братья явно не располагали, а если бы и располагали, едва ли потратили их на экстравагантное путешествие вокруг обеих Америк.

159

Jennings А. Р. 80.

160

Существует несколько версий, почему Портер величал его «полковником». Одна из вероятных — отец Дженнингса был полковником армии конфедератов (См.: Jennings А. Р 11–12). Дженнингс весьма почитал отца, и прозвище, данное ему Портером, было, конечно, ему приятно. Но, скорее всего, дело не только в этом, но и в том, что, как вспоминал один из знакомых писателя в нью-йоркский период, Портер «имел привычку присваивать своим приятелям воинские звания и очень редко обращался к кому-нибудь по имени» (Цит. по: O'Connor R. О. Henry. Р. 100). Обычай этот совершенно «южный» и простонародный. Писатель явно утрировал свою простоватость, то был один из способов «прикрыться» ею как маской.

161

Дженнингс Э. С О. Генри на дне. С. 600–603.

162

См.: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 52–53, а также: Langford G. Р. 102–103.

163

См.: Langford G. Р. 105–106.

164

Ibid. Р. 104.

165

Ibid. Р. 106.

166

Ibid.

167

Ibid. P. 107.

168

Ibid. P. 107–108.

169

Ibid. P. 108.

170

Ibid. P. 109.

171

Smith A. Ch. O. Henry. P. 124.

172

Langford G. P. 110.

173

Ibid. P. 111.

174

Материалы дела «США против У. С. Портера» наиболее подробно изложены в книге Дж. Лэнгфорда «Он же О. Генри». Автор посвятил им главу 7 своей работы (с. 112–130). Этот источник представляется наиболее полным и достоверным, сведения о материалах дела и ходе процесса извлечены главным образом оттуда.

175

Langford G. Р. 113.

176

У обвинения были и другие свидетели, но их высказывания и аргументы автор не приводит: понятно, что они выступали не в пользу У. С. Портера.

177

Цит. по: Langford G. Р. 120.

178

Цит. по: Smith A. Ch. О. Henry. Р 146.

179

Лорд Джим — герой одноименного романа (1900) английского писателя-неоромантика Джозефа Конрада (Conrad, 1857–1924).

180

Цит. по: Smith А. Р. 145.

181

Langford G. Р. 132.

182

Цит. по: Smith A. Ch. О. Henry. Р. 155.

183

Ibid. Р. 147.

184

Ibid. Р 150–151.

185

Ibid. Р. 151.

186

Нельзя не согласиться с И. Левидовой, справедливо утверждавшей: «Он не испытал жизни в двухместной камере без окон — вонючем каменном мешке, не вылавливал мух и червей из похлебки, не терся локтями с соседями по столовой, где в полном молчании (в тюрьме вообще не разрешалось разговаривать) происходило кормление арестантов. Он не знал костоломного каторжного труда; примерный заключенный и квалифицированный работник, он ни разу не изведал карцера, а тем паче других наказаний. Словом, во всём, что касалось физических тягот тюрьмы, Портеру основательно повезло». Цит. по: Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 62.

187

Langford G. Р. 135.

188

Ibid. Р. 135–136.

189

Дженнингс Э. С О. Генри на дне. С. 603–604.

190

Там же. С. 608.

191

Там же. С. 609.

192

Smith A. Ch. О. Henry. Р. 148.

193

Дженнингс Э. С. 610.

194

Там же. С. 611.

195

Langford G. Р. 137.

196

Дженнингс Э. С. 610–611.

197

«Таланту Билла Портера, — писал он (см.: Дженнингс Э. С. 629), — недоставало мрачных красок для того, чтобы описать миру эту жуткую действительность со всеми ее подробностями».

198

Перевод Н. Дарузес.

199

Дженнингс Э. С. 619.

200

Журнал Black Cat издавался в Бостоне (Массачусетс) с 1895 по 1922 год. Специализировался на сенсационной и фантастической прозе. В 1899 году в нем опубликовал свой фантастический рассказ «Тысяча смертей» Джек Лондон.

201

См.: Smith A. Ch. Р. 158–166.

202

Langford G. Р. 139.

203

Ibid. Р. 138.

204

Ibid. Р. 110.

205

Ibid. Р. 142.

206

Smith A. Ch. Р. 163.

207

О «сверхразвязке» у Бирса см.: ТанасейнукА. Б. Амброз Бирс: от полудня до заката. Саранск, 2006. С. 163–171.

208

См.: Эйхенбаум Б. Вильям-Сидней Портер (О. Генри), 1862–1910. Т. 3. С. 5–16;

209

См.: Балдицын П. В. Развитие американской новеллы. О. Генри // История литературы США: Литература начала XX в. Т. V.M., 2009. С. 544–598.

210

Дженнингс Э. С. 640–641.

211

По сведениям Дж. Лэнгфорда, например, рассказ «Без вымысла» редакции отвергали шесть раз, «Волшебный поцелуй» — семь, «Туман в Сан-Антонио» — десять, а «Эмансипация Билли» — даже одиннадцать раз. А всего за годы заключения, опубликовав три рассказа писателя, редакции газет и журналов одиннадцать отвергли. Большинство из них — неоднократно.

212

Цит. по: Langford G. Р. 150.

213

Рассказ «Денежная лихорадка» (Money Maze) был опубликован в журнале Ainslee’s Magazine. Позднее О. Генри включил его в книгу «Короли и капуста».

214

Smith A. Ch. О. Henry. Р. 172.

215

2152,5 Langford G. Alias О. Henry. P. 153.

216

Ibid. P. 155.

217

Цит. по: Davis R., Maurice Л. The Caliph of Bagdad. N.Y., 1931. P. 170.

218

Цит. no: Langford G. P. 154.

219

Ibid. P. 155.

220

Цит. no: Langford G. P. 157.

221

Ibid. P. 158.

222

Цит. no: Davis R., Maurice A. P. 191.

223

Оба рассказа позднее вошли в книгу «Короли и капуста».

224

Правда, надо сказать, что в другие издания рассказы отправлялись обычно после того, как были отвергнуты Ainslee’s.

225

Цит. по: Davis R., Maurice A. P. 192–193.

226

Цит. по: Langford G. P. 158.

227

Левидова И. М. О. Генри и его новелла. С. 74.

228

Davis R., Maurice A. P. 194.

229

Цит. по: O’Connor R. О. Henry. P. 99; Робертсон (Robertson, 1861–1915) Морган — американский писатель. Его романы и новеллы были весьма популярны у читающей публики начала XX века. Наибольшую известность принес ему роман «Тщета, или Крушение “Титана”» (1898), в котором автор якобы предсказал гибель «Титаника». Его гигантский «Титан» (в романе — «самый большой и комфортабельный корабль в мире, плавучий “город-сказка”, на борту которого находилось немногим меньше 3000 человек…») в апреле столкнулся в северной Атлантике с айсбергом (так же, как исторический «Титаник» в 1912 году, причем совпадали даже координаты), из-за нехватки шлюпок команду и пассажиров охватила паника, и почти все участники рейса погибли.

230

Davis R., Maurice A. The Caliph of Bagdad. P. 196. Лафкадио Хирн (Hearn, 1850–1904) — англо-американский писатель греческого происхождения. Прославился своими очерками из жизни Нового Орлеана, где был корреспондентом газеты «Пикаюн», «креольскими» фантастическими историями, а затем «страшными» рассказами в духе средневековых японских «кайданов». С 1890 года жил в Японии, где преподавал английский язык, писал очерки и рассказы-стилизации. Женился на японке, принял имя Якумо Коидзуми. В Японии, Ирландии и США существуют общества энтузиастов, изучающих биографию и творчество Хирна. Считается одним из «младших» классиков литературы США. В начале XX века был очень популярен и в России. Подробнее о нем, его творчестве и судьбе см.: Танасейчук А. Лафкадио Хирн: судьба человека без родины // Причудливый мир Лафкадио Хирна. Саранск, 2009. С. 13–20, а также: А. Танасейчук. Возвращение Хирна // Восточная коллекция. 2009. № 4. С. 27–33. Обе публикации предваряют подборку рассказов Хирна в переводе на русский язык.

231

Интересно и весьма симптоматично, что этот рассказ был опубликован не под именем «О. Генри», а под псевдонимом Джеймс Блисс (James L. Bliss): Davis R., Maurice A. The Caliph of Bagdad. P. 195.

232

Цит. по: Smith A. Ch. P. 183–184.

233

Крейн (Crane, 1871–1900) Стивен', Бирс (Bierce, 1842–1913?) Амброз; Норрис (Norris, 1871–1902) Фрэнк — американские писатели 1890–1900-х годов, классики литературы США.

234

«Разгребатели грязи» (mud crackers) — группа американских писателей и журналистов, выступивших в начале XX века с резкой критикой американского общества.

235

Davis R., Maurice A. P. 195.

236

«Он рассказывал мне, — вспоминал Холл, — как жил на ранчо в Техасе. Вот я и подумал, что он убил кого-то в драке на ранчо». См.: Smith A. Ch. О. Henry. Р. 176.

237

Дженнингса помиловал Теодор Рузвельт, 26-й президент США.

238

Цит. по: Langford G. Alias О. Henry. P. 159.

239

Ibid. P. 223–224.

240

1 кварта равна 0,986 литра.

241

Цит. по: Langford G. Р. 160.

242

O'Connor R. Р. 104.

243

Langford G. Р. 160.

244

Рассказ был опубликован в майском номере McClure's Magazine за 1903 год.

245

Менкен (Mencken, 1880–1956) Генри Льюис — американский журналист, влиятельный критик демократических взглядов, сатирик и публицист, языковед и лексикограф «американского» литературного языка; Пулитцер (Pulitzer, 1847–1911) Джозеф — американский издатель, газетный магнат, создатель и идеолог так называемого «нового журнализма» — модели, сформировавшей современную американскую прессу.

246

Цит. по: Davis R., Maurice A. P. 202–203.

247

Разовый тираж пулитцеровской World в начале XX века достиг 400 тысяч экземпляров (см.: Langford G. Р. 166).

248

Цит. по: Williams W. The Quiet Lodger of Irving Place. N.Y., 1936. P. 25–34.

249

Williams W. P. 38.

250

Ирвинг (Irving, 1783–1859) Вашингтон — выдающийся американский писатель-романтик, один из зачинателей американской националь-ной литературы, уроженец, знаток истории и патриот Нью-Йорка. Прославился прежде всего своими новеллами (такими как «Рип Ван Винкль», «Легенда Сонной Лощины», «Альгамбра»), а также юмористической книгой «История Нью-Йорка».

251

Williams W. Р. 40.

252

См.: O'Connor R. Р. 108; Босуэлл (Boswell, 1740–1795) Джеймс — британский писатель и мемуарист, автор очень подробной книги «Жизнь Сэмюэля Джонсона» (1791), которая считается образцом англоязычной биографии. Он долгие годы общался с С. Джонсоном и подробно записывал всё, что его касалось. На основе этих записей после смерти своего героя и составил знаменитый труд.

253

Williams W. Р. 41–56.

254

Ibid. Р. 63–64.

255

Источником сюжета «С высоты козел» явно стала история, «подслушанная» Портером в кафе «Хилиз». Вспомним, что кафе располагалось как раз напротив конного двора, и кебмены («ночные ястребы») после смены неизменно заходили туда, чтобы пропустить стаканчик-другой, и, естественно, вспоминали истории из своей непростой жизни.

256

Знаменитый нью-йоркский ресторан.

257

См.: O'Connor R. Р 113–114.

258

Всего с июня 1903-го (первое датировано 9 июня) по декабрь того же года (последнее — 8 декабря) О. Генри написал в Литополис семь пространных писем (часть из них снабжена собственноручными иллюстрациями писателя). См.: Wagnalls М. Letters to Lithopolis. N.Y.: Doubleday, Page&Co., 1922.

259

Wagnalls M. P. 29.

260

Ibid. P. 32.

261

Ibid. P. 28.

262

На самом деле ее звали Энн (Anne), но она предпочитала, чтобы ее называли именно так — Энна, то есть Анна.

263

Дэвис (Davis, 1846–1916) Ричард Хардинг — преуспевающий американский беллетрист конца XIX — начала XX века, новеллист и романист. Его произведения, прославляющие «американский образ жизни», были очень популярны на рубеже веков. Был одним из самых высокооплачиваемых американских литераторов того времени.

264

O’Connor R. Р. 123.

265

Ibid. Р. 123–124.Джеймс (James, 1843–1916) Генри — выдающийся американский писатель-романист, одна из ключевых фигур в развитии реалистической традиции в литературе США.

266

Цит. по: Langford G. Р. 168.

267

Цит. по: Williams W. Р. 127.

268

На Пятой авеню расположены самые дорогие магазины одежды, драгоценностей, парфюмерии, предметов роскоши и т. д.

269

Уильямс обыгрывает фразу из предисловия к сборнику рассказов «Четыре миллиона», который был издан «Макклюрс» в 1906 году. Вот тот самый фрагмент, который имеет в виду Уильямс: «Не так давно кто-то высказал идею, что в городе Нью-Йорке найдется лишь “Четыре Сотни” людей, по-настоящему достойных внимания. Но появился другой человек — и он был куда мудрее — посмотрел по-другому и нашел, что людей этих значительно больше, и создал о них эти маленькие истории, что и составили “Четыре миллиона”».

270

Цит. по: Williams W. Р. 127–128.

271

Smith A. Ch. Р. 233.

272

Цит. по: O’Connor R. Р. 133.

273

В оригинале название книги звучит по-другому — Cabbages and Kings — то есть «Капуста и короли». Но поскольку в русскоязычной традиции закрепилось другое название — «Короли и капуста», автор придерживается этого варианта.

274

См.: Эйхенбаум Б. М. О. Генри и теория новеллы // Эйхенбаум Б. Литература. Теория. Критика. Полемика. Л., 1927. С. 166–209.

275

Роман написан в 1904 году на основе восьми опубликованных прежде рассказов: «Денежная лихорадка», «Rouge et Noir» (оба — в 1901 году), «Лотос и бутылка», «Редкостный флаг» (1902), «Лотос и репейник», «Игра и граммофон», «Трилистник и пальма», «Художники» (1903–1904). Три главы («Лиса на рассвете», «Остатки кодекса чести», «Витаграфо-скоп») написаны специально, остальные — прежде написанные тексты в разной степени переработки.

276

См.: Langford G. Alias О. Henry. P. 193–194. Оригинальный текст (то есть написанный специально) в «Королях и капусте» составляет менее половины (по подсчетам некоторых исследователей — одну треть) от общего объема книги.

277

Ibid. Р. 194, 195.

278

Цит. по: O’Connor R. Р. 137–138.

279

Langford G. Р. 173.

280

Долгов у Портера действительно хватало. Большинство из них составляли небольшие суммы — в 5–25 долларов. Но были и изрядные — в несколько сотен. Часть из них (в основном на небольшие суммы) он погасил еще в бытность свою в Питсбурге. Но наиболее крупные (в том числе — судье Ю. Хиллу) — уже в нью-йоркские годы.

281

Langford G. Р. 171.

282

Ibid. Р. 192.

283

См.: Moyle S. My Friend О. Henry. N.Y., 1914. Р. 30.

284

Русский перевод названия. В оригинале сборник называется по-другому: «Strictly Business», то есть точнее заглавие можно перевести как «Только бизнес» или «Ничего, кроме бизнеса».

285

Эпизод с ужином в ресторане относится, видимо, к 1908 году. К этому времени О. Генри покинул Ирвинг-плейс и перебрался на жительство в отель «Каледония».

286

Цит. по: Дженнингс Э. С О. Генри на дне. С. 665–682.

287

Дженнингс Э. Указ. соч. С. 671.

288

Вайль П. Гений места. М., 2010. С. 434.

289

Там же. С. 430–431.

290

Дженнингс Э. С. 671.

291

Вайль П. Указ. соч. С. 434.

292

O’Connor R. Р. 134.

293

Langford G. Р. 207. В дальнейшем творческая продуктивность писателя несколько увеличилась, но прежнего уровня никогда более уже не достигала.

294

Langford G. Р. 197.

295

O’Connor R. Р. 181.

296

Цит. по: Дженнингс Э. С О. Генри на дне. С. 678–680.

297

Jennings A. Through the Shadows with О. Henry. P. 306–314.

298

Davis R., Maurice A. P. 232.

299

Огонек / Еженедельный журнал. 2002. № 49. C. 49.

300

Объявление и фрагменты переписки между Э. Паттерсон и писателем цитируются по: Davis R., Maurice A. The Caliph of Bagdad. P. 53–54.

301

«Песнь о Гайавате» — эпическая поэма американского поэта-ро-мантика Г. У. Лонгфелло.

302

Patterson Е. О. Henry and Me. Everybody’s Magazine. Febr. 1914. P. 205–210.

303

Цит. no: Langford G. P. 202–203.

304

Ibid. P. 204.

305

Ibid. P. 207.

306

Ibid. P. 208.

307

Ibid. P. 212.

308

В США существует традиция осыпать новобрачных на выходе из храма рисовыми зернами.

309

Цит. по: Langford G. Р. 214.

310

Цит. по: Jennings A. Through the Shadows with О. Henry. N.Y., 1921. P. 312–314.

311

Williams W. P. 247.

312

Цит. no: Langford G. P. 216.

313

Langford G. P. 219.

314

Ibid. P. 221.

315

Ibid. P. 232.

316

Вот что, например, сразу по выходе сборника писала New York Times Book Review: «Его образы так правдиво и так верно соотносятся с человеческой природой — вне зависимости от странностей того языка, на котором они разговаривают, и тех дел, которыми занимаются… Каждый (из образов книги. — А. Т.) живой, теплый, человечный, герои его поступают и действуют так, как и приличествует человеческой природе».

317

Langford G. Р. 224.

318

Цит. по: O’Connor R. Р. 114.

319

Конечно, время всё расставило на свои места. И теперь едва ли кто-нибудь согласится с данной точкой зрения. Но то, что рассказ принадлежит к числу лучших историй О. Генри, едва ли и сейчас кто-то возьмется оспоривать.

320

Цит. по: O’Connor R. Р. 196–197.

321

Напрасно после смерти писателя его жена и дочь (в том числе и по просьбе редакторов «Даблдей») пытались разыскать в его бумагах хотя бы какую-то часть романа (в издательстве до конца были уверены, что О. Генри упорно работал над его текстом). Фрагменты начатых, но незаконченных рассказов они находили, но романа — ни строчки — найти им так и не удалось.

322

Langford G. Р. 228–229.

323

Ibid. Р. 227.

324

Тогда же О. Генри (уже по собственному почину) взялся переделать в пьесу рассказ «Превращение Джимми Валентайна», но не закончил потому, что инсценировать один из его рассказов осенью того же года ему предложил другой известный (но уже бродвейский) продюсер, Джордж Тайлер. Ему приглянулся рассказ «Мир и дверь» — история о двух влюбленных — женщине, вроде бы отравившей мужа, и мужчине, якобы застрелившем приятеля в пьяном виде. О. Генри, несмотря на то что чувствовал себя совсем плохо, поначалу согласился, но работать не смог и продал Тайлеру за 500 долларов права на инсценировку своих рассказов. Пьесу сочинил другой автор, но инсценировка, что называется, «не пошла». Тогда Тайлер, который отчетливо осознавал сценические перспективы рассказов О. Генри, решил вернуться к новелле «Превращение Джимми Валентайна». Но у О. Генри просто не было сил снова взяться за работу. Он передал то, что сделал, и за неделю нанятый Тайлером за 100 долларов «литературный негр», используя наработки писателя, «перелицевал» новеллу в пьесу, и Тайлер поставил ее на Бродвее. Успех был ошеломляющим. Тайлер позднее хвастался, что пьеса, все права на которую (и, естественно, отчисления) принадлежали ему лично, принесла ему больше 100 тысяч. О. Генри, конечно, знал об успехе и в письме продюсеру укорил последнего за скупость. То ли совесть действительно «взыграла», то ли по каким-то иным соображениям, но вскоре после этого Тайлер дополнительно выплатил писателю 750 долларов.

325

Porter S. С. The Gift / Delineator. May 1912. P. 376.

326

Langford G. P. 236.

327

Ibid. P. 233.

328

Ibid. P. 241.

329

Ibid. P. 243.

330

Ibid. P. 242.

331

Davis R., Maurice A. P. 259.

332

Здесь и далее цит. по: Langford G. Р. 244–245.