О.Генри: Две жизни Уильяма Сидни Портера - [109]

С Гилмэном Холлом, как и с другими своими нью-йоркскими друзьями и приятелями, О. Генри уже не свиделся. Но почти все они (во всяком случае те, кто знал о кончине), как, впрочем, и многие, кто не был знаком с О. Генри при жизни (прежде всего писатели), пришли с ним проститься.

Но это был, конечно, уже не он — так сильно изменила человека смерть.

Сара, вглядываясь в лицо супруга, поначалу даже отказывалась верить, что это действительно тот самый человек, чьей женой она была. Она долго смотрела, и лишь когда ее взгляд упал на сомкнутые на груди руки, произнесла: «Я думаю, что это он. Я уверена, что это его руки».

После службы в церкви тело перевезли на вокзал, погрузили в вагон и отправили в Эшвилл. Там на местном кладбище его и похоронили.

На могиле установили простое надгробие — серую гранитную прямоугольную плиту. На ней две даты — рождения и смерти: «1862–1910» и всего три слова: «Уильям Сидни Портер». С тех пор и до наших дней ничего не изменилось.

И в этом своя логика — он всегда сторонился публичности.

Нет на плите имени «О. Генри», которое он прославил. И это тоже закономерно. Ведь умер именно Уильям Сидни Портер. О. Генри просто не мог умереть — человека с таким именем никогда не существовало. Был Писатель О. Генри. И остался. Помните, как он однажды сказал: «Плоть — тленна, мысль — бессмертна».

Основные даты жизни и творчества О. Генри

1862, И сентября — в плантаторском доме в местечке Сентер в нескольких километрах от Гринсборо, в семье доктора Элдженона Портера и Мэри Джейн Портер (урожденной Суэйм) родился второй сын Уильям Сидни Портер.

1865, 26 сентября — на тридцать третьем году жизни от туберкулеза умирает мать писателя — Мэри Джейн Портер. Семья переезжает в Гринсборо, в дом «матушки Портер» — бабушки Билла Портера. Не дожив до года, умирает младший брат Билла — Дэйви.

1868, лето — Эвелина Портер, тетя Билла, открывает школу в доме своей матери.

1869, осень — Билл Портер начинает учебу в школе своей тетушки.

1878, лето — будущий писатель оканчивает школу и устраивается помощником аптекаря в аптеку к своему дяде, Кларку Портеру.

1881, август — становится сертифицированным фармацевтом, продолжает работать в аптеке.

1882, зима — обнаруживаются симптомы начинающегося туберкулеза легких — наследственного заболевания; принимает предложение доктора Дж. Холла для поправки здоровья перебраться в Техас. Март — уезжает в Техас, живет на ранчо Дика Холла, изредка совершая «вылазки» в резиденцию Ли Холла и городок Котулла.

1884, март — Ричард и Бетти Холл покидают графство Ла Салль, с тем чтобы перебраться в менее цивилизованную местность. У. Портер переезжает в Остин, живет в семье коммерсанта Дж. Харрелла, выходца из Гринсборо. Устраивается на работу в аптеку фармацевтом, затем в течение двух лет трудится бухгалтером в риелторской фирме «Братья Мэддокс и Андерсон».

1885, 2 марта — в День независимости Техаса знакомится с будущей женой, тогда еще школьницей, семнадцатилетней Атоль Эстес.

1887, январь — поступает чертежником в Земельное управление штата Техас.

5 июля — женитьба на Атоль Эстес.

Август — первые публикации У. С. Портера-юмориста в детройтской The Free Press и нью-йоркской The Truth.

1888, 6 мая — в семье Портеров родился первенец. Мальчик прожил несколько часов.

1889, весна и лето — У. С. Портер работает над серией иллюстраций к книге Дж. Уилбергера «Преступления индейцев в Техасе».

30 сентября — у Портеров рождается второй ребенок — девочка Маргарет. Вскоре врачи обнаруживают у матери первые признаки наследственного заболевания — туберкулеза легких.

1891, 21 января — вынужденно оставляет должность чертежника в Земельном управлении штата.

Март — выходит на работу в качестве кассира Первого Национального банка Остина.

1894, март — покупка за 250 долларов обанкротившегося ежемесячника Iconoclast.

14 апреля — выходит первый номер юмористического издания. С 28 апреля 1894 года газета получает название The Rolling Stone («Перекати-поле»), и почти все ее материалы (в том числе и иллюстрации) принадлежат У. С. Портеру.

Лето — ревизия в Первом Национальном банке Остина выявляет крупную недостачу. Подозрения ревизора падают на кассира. Декабрь — повторная ревизия банка и увольнение Портера.

1895, 27 апреля — выходит последний номер газеты «Перекати-поле». Из-за финансовых трудностей газета прекращает существование.

Май — сентябрь — перебивается случайными заработками, сочиняет юмористические тексты и рисует карикатуры для газет из Детройта и Кливленда.

Октябрь — принимает приглашение стать колумнистом в газете The Post, перебирается в Хьюстон и приступает к работе — ведет юмористическую колонку в газете.

1896, февраль — судебная сессия дает ход делу против Портера по обвинению в растрате. 14 февраля Портера арестовывают в Хьюстоне и под полицейским конвоем препровождают в Остин. Два дня он находится под арестом; 16 февраля суд освобождает его до суда под залог в две тысячи долларов. Начало суда назначено на июнь.

Июнь — в начале июня получает повестку явиться в суд 7 июня.

6 июня покидает Хьюстон, чтобы явиться в суд, но… оказывается в Новом Орлеане.