О чудесах и чудесном - [12]

Перестроенная, чужим духом пахнувшая дача в два этажа, балкон. Вбок от ее середины старшая елка, Лера! От нее справа, перед моей светелкой — елка Ася! Но взгляд мой отводит остов третьей, седой, до корня засохшей елки — перед марининым окном, вдохнувшим столько стихов ее юности… Теперь перед окошком — призрак. Он встает из той же земли, где зеленеют елки — Лера и Ася…

Я стою, онемев, а птицы не внимают мне, свищут. Кто скажет, когда, в каком году стала такой елка Муся, — постепенно? Сразу в 1941-ом — в день смерти Марины?..

Скорее назад, к Лере…

13.06.1991 г., Переделкино

«ЗАЙКА»

Один друг мой, женщина-врач, Магдалина Александровна Галунова была замужем за человеком старше ее, уже вышедшим на пенсию.

Он заходил за ней на работу в часы ее вечерних приемов. Была у нее пациентка, приходившая к ней на прием после своей работы и видевшая ее мужа.

Шли годы и однажды эта пациентка услышала, что ее врача постигло горе — ее муж умер.

И вскоре пациентке приснился сон, странный сон про умершего. И она пришла к его вдове рассказать этот сон.

Пациентка была неверующая.

— Вы знаете, я не люблю все это, — сказала она, — сны и так далее. Но этот сон касается Вас, и я пришла Вам рассказать его, сама не знаю почему. Ваш муж подошел ко мне и сказал: «Берегите Зайку!» — Какого «зайку»? Игрушечного что ли? — спросила я. — Нет, — сказал он — моего зайку!..»

Вы знаете, я отрицаю всякую мистику — с некоторым раздражением сказала пациентка и услыхала в ответ:

— Да это он меня называл «зайкой»!

Была осень. Мой друг неутешно скорбя об умершем, ездила каждый день к нему на могилу. Однажды и я поехала с ней. Мы долго шли по кладбищу, могила была далеко; был вечер.

Я подумала: А ведь страшно ей сюда ходить одной… Но, конечно, ничего не сказала.

Вскоре неверующая пациентка снова пришла к своему врачу.

— Опять Ваш муж мне приснился! — сказала она с явным раздражением. Почему он мне снится — не понимаю! Но в этот раз он никаких «заек» не называл, а просто передал поручение: — «Скажите моей жене, чтобы она не ходила ко мне на могилу вечерами, — это опасно!»

И уже и раздраженно и растерянно: — Я пришла Вам это сказать!

Мой друг послушала совета своего мужа.

«ИКОНА»

В те годы, когда я писала в моих «Воспоминаниях» часть «Детство», я, может быть, инстинктивно чувствовала, что будет понятно всем, а что — слишком интимно, я не написала об одном, тайно греющем чувстве, связанном со словом «Спаситель» и с иконой Христа. Но в какой-то миг тишины, в одиночестве попыталась воссоздать его.

Оно легло в слово «Спаситель» — …«Слово такое странное и родное, как бывает собственное имя, как Андрюша, Муся, Ася — полным кругом вокруг детства. Слитое с ликом на образе — поднятая благославляющая рука. Волосы по плечам, синие глаза в тебя глядящие. Алая и голубая одежда. И пурпур длинного плата, какого не увидишь в жизни. И перед образом огонек красной лампады. Точно он сам загорелся, в сердце тайны, которая есть и молчит о себе, и — зовет.

И так живо вспомнился мне тот мамин образ Христа, который не видела с самого детства.

Очень немного спустя в общей квартире, где я жила после реабилитации 17 лет (с 1962 по 1979 гг.), в бывшем Пименовском, раздался телефонный звонок. Меня спросили, можно ли ко мне прийти. И пришла женщина, знакомая Марии Степановны Волошиной. Она несла большой сверток, прямоугольный.

— У нас в квартире умерла старушка, остались иконы и все боятся их у себя держать. А у Вас в уголку киот… Вот я и подумала: может быть Вы возьмете…

Она вынимала большую живописную икону Сретенья (В день Сретенья мой сын был освобожден из заключения) и икону поменьше, тоже без ризы, образ Христа.

Благославляющая рука, волосы по плечам, синие глаза в тебя глядящие. Алая и голубая одежда, какой нигде не видишь. Я стояла пораженная: словно Сам образ захотел жить там, где о нем рассказали, каким его видели в детстве. Он живет у меня с тех пор уже лет 15 или более…

«МОНАСТЫРСКИЙ ИСТОЧНИК»

Однажды художница Ирина Бржеска повезла меня и мою спутницу — в монастырь — из Таллина; путь длился четыре часа. Я сидела левой щекой у замерзшего окна автобуса — и простудилась (дело было на Рождество). В монастырской гостинице нам дали теплую комнату, с подушками и стеганными одеялами, сшитыми из цветных треугольников и квадратиков — из просто народной русской мозаики. По протекции художницы, дружившей с Игуменьей, нас пригласили на Рождественский обед. Гостей было много и в комнатах, и на лестничной площадке. Еда была проста и одновременно — сказочна. Цвел монастырский квас, а вокруг горело несметное число украшенных елок — это была, отраженная в зеркалах одна елка, рождественская.

После обеда я подошла к Игуменье, прося ее бла гословения.

— Матушка, разрешите ли Вы мне зимой окунуться? Мне идет восьмидесятый год.

— С верой? Конечно! — ответила Игуменья, — наши женщины каждый день купаются.

Смотрите: седее Вас, — а такие розовые…

— Я обрадовалась и пошла в купальню с обеими спутницами — хотя они окунаться не собирались. Стоя над черной водой, уже раздетая, я себя спросила:

— Ведь ты простужена? И зимой окунаешься — впервые… и матушке об этом не сказала… И ответила себе: