О чем мы говорим, когда говорим о любви - [7]

Встал. Взял меня под локоть, подвел к своим розам. Показал мне дырочки в листьях.

"Слизни," - сказал он. - "Ночью везде, куда ни глянь. А я приманку выложу, потом хожу собираю." Он перевел луч фонарика под розовый куст.

Над нами прогудел самолет. Мне представилось, как в нем сидят люди, пристегнутые - кто читает, кто вниз смотрит на землю.

"Сэм," - сказала я. - "Как твои?"

"Нормально мои," - сказал он и пожал плечами.

Пожевал эту свою жвачку. "Клифорд как?" - сказал он.

"Все так же," - сказала я.

Сэм сказал: "Я иной раз разберусь тут со слизняками - поглядываю на вашу сторону." Сказал: "Хорошо бы мы с Клифом снова дружили. Ты посмотри, что," - сказал он и быстро вздохнул. "Вот он где. Видишь? Прямо фонариком я на него свечу." - Луч фонаря упирался в землю под розовым кустом. "Вот полюбуйся," - сказал Сэм.

Я сложила руки на груди и нагнулась туда, где был свет фонаря. Тварь перестала ползти и водила головой из стороны в сторону. Тут Сэм навис над ней с жестянкой и посыпал порошком.

"Гады склизкие," - сказал он.

Слизень задергался так и эдак. Потом завернулся калачиком и вытянулся. Сэм взял детский совок, поддел на него слизняка и скинул в стеклянную банку.

"Я ведь завязал," - сказал Сэм. - "Припекло. Тут ведь дело до того дошло, что уже совсем берега перестал различать. Дома-то у нас стоит пока, но я уж к этому никаким боком."

Я кивнула. Он посмотрел на меня. Всё смотрел.

"Пойду-ка я уже," - сказала я.

"Конечно," - сказал он. - "Я тут повожусь еще, а как доделаю, тоже пойду."

Я сказала: "Спокойной ночи, Сэм."

Он сказал: "Слушай." Перестал жевать. Языком заправил, что жевал, за нижнюю губу. - "Ты скажи Клифу, что я привет передаю."

Я сказала: "Я ему скажу, Сэм."

Сэм провел рукой по своим серебристым волосам, как будто хотел их пригладить раз и навсегда, а потом той же рукой помахал мне.

В спальне я сняла халат, сложила так, чтобы был под рукой. Не глядя на время, пощупала, что будильник на взводе. Потом залезла в постель, натянула одеяло и закрыла глаза.

И тут вспомнила, что забыла запереть калитку.

Открыла глаза и просто полежала так. Немного потормошила Клифа. Он откашлялся.

Сглотнул. Что-то запуталось и дрожало у него на груди.

Не знаю. Мне почему-то вспомнились твари, на которых Сэм сыпал дуст.

Минуту я думала о мире за стенами дома. А потом у меня не осталось никаких мыслей, только одна - что надо уснуть побыстрей.

Кулёчки

Октябрь, хмурый день. Из окна моей гостиницы этот среднезападный город просматривается слишком хорошо. Я вижу, как загораются огни в зданиях, как из высоких труб толстыми клубами поднимается дым. Хоть бы не видеть всего этого.

Я хочу передать историю, которую мне рассказал мой отец в прошлом году, когда я заезжал в Сакраменто. Историю о событиях, в которых он участвовал за два года до того, как они с моей матерью развелись.

Я торгую книгами. Представляю широко известную фирму. Мы выпускаем учебники, и штаб квартира у нас - в Чикаго. Я работаю на территории Иллинойса, захватываю часть Айовы и Висконсина. Приехал на конференцию Западной Книгоиздательской Ассоциации, когда мне пришло в голову съездить на несколько часов навестить отца. Я понимаете ли, не видел его со времени развода. Поэтому я достал из бумажника его адрес и отправил ему телеграмму. На следующее утро отправил багаж в Чикаго и сел на самолет до Сакраменто.

Мне потребовалась минута, чтобы его отыскать. Он стоял со всеми остальными - то есть, у ворот: седые волосы, очки, коричневые брюки с несминаемыми стрелками.

Здравствуй, папа, - сказал я.

Он ответил: Лес.

Мы пожали друг другу руки и пошли к терминалу.

Как Мэри, как дети? - спросил он.

Все нормально, - ответил я, и это была неправда.

Он открыл белый кулек с конфетами. Сказал: Я тут маленький гостинчик купил, может быть, отвезешь. Тут немного. Чуть-чуть миндаля в шоколаде для Мэри и мармелад для ребятишек.

Спасибо, - сказал я.

Не забудь, когда поедешь, - сказал он.

Мы отступили, пропуская каких-то монахинь, бежавших на регистрацию.

Кофе или выпьем что-нибудь? - спросил я.

Как ты хочешь, - ответил он. - Но я не на машине.

Мы нашли бар, взяли выпить, закурили.

Вот так, - сказал я.

Да уж, - отозвался он.

Я пожал плечами и сказал: Да.

Я откинулся на спинку и глубоко вдохнул, втягивая дух скорби, который, казалось мне, витал над его головой.

Он сказал: Я так думаю, чикагский аэропорт раза в четыре побольше этого.

Еще больше, - ответил я.

Я так и думал, что большой, - сказал он.

Давно ты носишь очки? - спросил я.

Порядком, - ответил он.

Он отпил большой глоток и перешел к делу.

Хоть умри из-за всего этого, - сказал он. Его массивные руки лежали на стойке по бокам стакана. - Ты образованный человек, Лес. Ты и рассуди.

Я наклонил пепельницу на ребро, прочитал надпись на донце: "Клуб Харры / Рино и озеро Тахо / Вы отлично проведете время."

Эта женщина работала в "Стэнли Продактс". Миниатюрные ручки и ножки маленькие, волосы черные, как смоль. Не первая красавица на свете. Но что-то в ней подкупало. Ей было тридцать, с детьми. Но она была приличная, несмотря на то, что случилось.

Твоя мать всегда у нее покупала: веник, швабру, какую-то начинку для пирогов. Ты знаешь мать. Была суббота, и я сидел дома. Твоя мать куда-то ушла. Не знаю, куда. Она не работала. Я был в гостиной, читал газету, кофе пил, и тут стучат в дверь, пришла эта женщина. Салли Уэйн. Сказала, что принесла кое-что для миссис Палмер. Я мистер Палмер, говорю. Миссис Палмер дома, говорю, нет. Приглашаю ее зайти, мол, я заплачу за товары. Она не знала, заходить ей или нет. Стоит в дверях и бумажный кулечек держит - и чек на него.