О чем говорят. По ту сторону экрана - [3]
– Боже! Неужели я дозвонилась?!!
Но она их быстро обрывала, произнося свое фирменное:
– Че вы хотите?
Но лапидарности ее надо воздать должное, телефоны трезвонили у нас не умолкая, даже ночью. Несколько раз из-за такой нагрузки на сеть телефонные линии в Останкино обрывались.
Если на Юле были связи внешние, то редактор по публике Наташа Бойко отвечала за связи внутренние. В ее ведомстве были зрители, приглашенные в студию. Бойко полностью оправдывала свою фамилию и к разогреву трехсот (а то и четырехсот!) человек в студии подходила решительно и без ложной скромности. Так пританцовывать, подпрыгивать, вращать бедрами и покачивать грудью больше не мог никто – даже солистки балета «Тодес» или легендарного трио «Экспрессия». Сильнее всех при этом Наташа разогревалась сама.
В первые месяцы работы Наташи на телевидении ее муж Петя, видя, что после рабочего дня супруга может заснуть даже стоя, недоумевал: чем же можно заниматься, чтобы так уставать? В юности после тренировок по тяжелой атлетике он тоже валился с ног. О том, что тягание штанги – детский утренник по сравнению с активной теледеятельностью его жены, он даже не догадывался…
– Вы смотрите «Большую стирку»! – Небольшая пауза, камера ползет по счастливым лицам бурно аплодирующих зрителей. – Тема сегодня: «Работа любой ценой»! – Крупный план моего лица анфас. Я очень серьезен.
– Наша первая героиня, – объявляю я, – испытала в этой жизни все. В детстве ее потеряли родители, она трижды была замужем, и трижды эти браки разрушали мужчины…
Аплодисменты!
– Итак, – я обращаюсь к женщине средних лет с неестественно рыжими волосами, – после того как вы поняли, что можете потерять должность, вы решились на связь с вашим начальником?
– Да, – ее волнение выдают только сильно сцепленные пальцы рук, – знаете, у нас на работе такие интриги, я с таким трудом добивалась этого места, поэтому и…
– Вы не думали, – я быстро обрываю ее монолог, – что это может обернуться против вас?
– Так и получилось, – она готова долго и обстоятельно рассказывать о своей обиде, – пришла там молодая, такая, знаете, развязная, но я никак не думала, что из-за нее меня попросят…
Но я снова перебиваю:
– Вы нас простите, но картина должна быть объективной, – я отхожу от уволенной дамы на два шага и анонсирую скандал, – и сегодня в нашей секретной комнате женщина, которую вам, наверное, хочется видеть меньше всего.
Следует «мхатовская» пауза, и…
– Встречайте, ваша соперница Зоя!
Первая камера крупно показывает дверь, все замирают в ожидании – зал не дышит, пальцы сцепленных рук героини уже побелели, я неуверенно переношу центр тяжести на другую ногу. Обещанная народу Зоя что-то не торопится.
Аплодисменты!
– Где?! Где эта чертова Зоя?!! – это душераздирающее шипение звучит, разумеется, не в эфире, а за кулисами.
Шипит и опрокидывает стулья Александр Александрович, директор программы. Все остальные бестолково суетятся.
– Вот только что была здесь, – в голубых глазах редактора Ларисы Камышевой полная растерянность. – Сейчас, наверное, сейчас придет… отошла в одно место…
– Куда, на хрен, отошла? – шипение директора крепнет и перерастает в хороший крик.
– Сан Саныч, – входит администратор Дима, как всегда, не вовремя и, как всегда, не в курсе, – вы просили кофе или чай?
– Я сейчас кого-то точно убью! – по его перекошенному лицу видно, что это чистая правда. – Какой, на хрен, чай? Где эта Зоя?!!
Только было Лариса собралась по-быстренькому сбегать «в одно место», как заявилась второй редактор по гостям Лена Пятницкая.
– Сан Саныч! – Пятницкая еле дышит. – Колесо спустило. И я в такую пробку попала!
– Какое, к чертовой матери, колесо?!
Большая Пятницкая пытается укрыться за стройной Камышевой.
– Где героиня, я вас спрашиваю?! Так, все!
Сан Саныч придирчиво осматривает замерших редакторов с ног до головы, а потом показывает на них пальцем:
– Быстро на сцену!
Пятницкая в ужасе пытается съежиться за спиной Ларисы, на которую напал столбняк.
– Я не… – у нее голос маленькой испуганной девочки, – у меня муж!
– Цыц! – Директор ловко расстегивает Ларисе верхнюю пуговицу блузки и не менее ловко выпихивает ее в дверь студии.
Аплодисменты!
Ураган, развод, землетрясение, двойки детей, пропажа домашних кошек или героини на площадке – все равно. Главное, что должен знать каждый сотрудник нашей редакции, – рейтинг самой популярной телевизионной программы Останкинwoodа должен выстоять при любом форс-мажоре. Поэтому Лариса Камышева поступила как обычный телевизионный профессионал.
Аплодисменты!
Нервно улыбаясь, Лариса садится на диван. Героиня поражена. Ведущий в ступоре.
– Мы продолжаем «Большую стирку»! – я прихожу в себя первым. – И в нашей студии Зоя!
Аплодисменты!
Кстати. Совсем недавно мировое телевидение потрясла история, случившаяся ни много ни мало, а на самом BBC. Вместо приглашенного на интервью эксперта по экономике в прямой эфир вывели человека, который, как говорят, был ни сном, ни духом…
Дело было так. В передачу BBC пригласили Гая Кьюни, редактора технологического веб-сайта. Он должен был прокомментировать вердикт суда в отношении двух компаний – музыкальной и компьютерной. Когда редактор телепередачи пришла за Кьюни, чтобы отвести его в студию, эксперта в комнате ожидания не оказалось. Зато там сидел темнокожий Гай Гома, пришедший наниматься в телекомпанию рабочим.
Новый год – время чудес и волшебства. И чтобы это чудо произошло – нужно в него поверить! Поверить, что Злюка-Холодюка, вторая внучка Деда Мороза, сможет стать доброй, что маленький полярный лис узнает, где спрятан волшебный амулет, что снежинки найдут свои белые платья и будут кружить и что волшебники-воришки из Гуртауна снова захотят отмечать Новый год, а не портить его. Эти и другие детские сказки вошли в специальный сборник победителей конкурса «Новогодняя сказка». 15 волшебных, добрых сказок и дополнительная сказка «Волшебный амулет» – победитель спецноминации «Сказка со смыслом» от партнера конкурса, медиа для родителей «Нет, это нормально». Каждая сказка проиллюстрирована выпускниками «Школы детской книги». Читайте сказки и верьте в чудеса!
Как заманить на ток-шоу Николая Баскова? Где теряет килограммы московская элита? На каком кругу ада уготовано место Маше Малиновской? И чем помимо работы с трудом, но все-таки успевают заниматься ведущий самого популярного ток-шоу страны и его любимые редакторы-блондинки? Жизнь в кадре и за – именно этому посвящен роман известного телеведущего Андрея Малахова «Мои любимые блондинки», написанный в жанре черной комедии.На вопрос, что здесь правда, а что нет, Малахов (писателем себя категорически не считающий и потребовавший в связи с этим, чтобы весь тираж был отпечатан на вторсырье) отвечает: «Как в жизни, 50/50».
Знаете ли вы, что подземную дорогу в Санкт-Петербурге предполагалось построить еще в 1820-х годах и великий поэт Александр Сергеевич Пушкин вполне бы мог стать пассажиром метрополитена? В 1814 году английский изобретатель Марк Изамбар Брюнель представил императору Александру I проект первого в мире проходческого щита для прокладки тоннелей под Невой. Но построили с помощью этого щита подводный тоннель под Темзой для Лондонского метрополитена, а вот в городе на Неве первая подземная линия появилась только в ноябре 1955 года, хотя открыть ее собирались и в 1925, и в 1942 годах.
Написанная коллективом авторов, книга «Бесчеловечность как система» выпущена в Германской Демократической Республике издательством Национального фронта демократической Германии «Конгресс-Ферлаг». Она представляет собой документированное сообщение об истории создания и подрывной деятельности так называемой «Группы борьбы против бесчеловечности» — одной из многочисленных шпионско-диверсионных организаций в Западном Берлине, созданных по прямому указанию американской разведки. На основании материалов судебных процессов, проведенных в ГДР, а также выступлений печати в книге показываются преступления, совершенные этой организацией: шпионаж, диверсии, террор, дезорганизация деятельности административных учреждений республики и вербовка агентуры. Книга рассчитана на широкий круг читателей.
Переписка Стефана Цвейга с издательством «Время» продолжалась на протяжении почти девяти лет и насчитывает более сотни писем. Письма Цвейга равно как и все письма издательства к нему в своей совокупности, с учетом продолжительности переписки, представляют собой любопытный документ деловых отношений периода декларировавшегося идеологического, культурного и политического противостояния Советской России и «буржуазной» Европы.
"Великий человек, яркая личность, Божий дар Беларуси" - так Михаила Николаевича Пташука называли еще при жизни наши современники и с любовью отмечали его уникальный вклад в развитие отечественного, российского и мирового кинематографа. Вклад, требующий пристального внимания и изучения. "И плач, и слёзы..." - автобиографическая повесть художника.
Ушли в историю годы гражданской войны. Миновали овеянные романтикой труда первые пятилетки. В Великой Отечественной войне наша Родина выдержала еще одно величайшее испытание. Родились тысячи новых героев. Но в памяти старожилов Одессы поныне живы воспоминания об отважных матросах крейсера «Алмаз», которые вместе с другими моряками-черноморцами залпами корабельной артиллерии возвестили о приходе Октября в Одессу и стойко защищали власть Советов. О незабываемом революционном подвиге моряков и рассказывается в данном историческом повествовании.
Впервые после 1903 г. переиздаётся труд военного историка С. А. Зыбина (9 октября 1864, Москва – 30 июня 1942, Казань). В книге нашли отражение как путевые впечатления от деловой поездки в промышленный центр Бельгии, так и горькие размышления о прошлом и будущем Тулы – города, который мог бы походить на Льеж, если бы сам того пожелал… Как приложение приводится полный текст интерпретации образа тульского косого левши, отождествлённого Зыбиным с мастером А. Сурниным.