О Чехове - [29]

*

4

120

Шестов думает, что «у Чехова был момент, когда он решился во что бы то ни стало покинуть занятую им позицию и вернуться назад. Плодом такого решения была «Палата № 6» (1892)».

Одно из самых замечательных произведений Чехова, - замечу я.

*

И далее Шестов пишет: «Чехов хотел уступить и уступил. Он почувствовал невыносимость безнадежности, невозможность творчества из ничего.

Замечательно то, что Шестов первый увидел, что Чехова «беспощадный талант».

*

Кой на что я возражу ему.

*

По новому, подошел к Чехову и М. Курдюмов («Сердце смятенное», о творчестве А. П. Чехова, 1934 г.), указавший на религиозность в подсознании Чехова.

«Твердо установилась не только у нас, - пишет Курдюмов, - но и на западе традиция искать ключа к постижению русской стихии исключительно Достоевского. Достоевский и "?me slave", для интересующегося сложными русскими вопросами западного человека, - несомненно синонимы». -

Чехов в своем творчестве как будто никаких проблем ни для себя, ни для читателя не ставил.

…«Чехова у нас просто не дочитали до конца», - пишет Курдюмов.

121

*

…«О Чехове без преувеличения можно сказать, что он - один из самых свободных художников в русской литературе, А ПО значению поставленных им вопросов, по его проникновению в глубину русской души с ее мучительными поисками высшего смысла жизни и высшей правды, Чехов превосходит и гениального бытописателя русских типов Гончарова…»

Чехов не любил Гончарова и серьезно раскритиковал Обломова в письме к Суворину, замечу я.

*

вот это сказано удивительно верно: «Мировоззрение Чехова-человека, близко связывало его с его эпохой, с торжествовавшим тогда рационализмом и позитивизмом. Но он не принял их до конца, не мог на них успокоиться».

…«Чехов и своей личностью, и духовным состоянием своих героев из среды русской интеллигенции уже знаменует кризис русского рационализма, как господствующего направления, еще довольно задолго до того момента, когда этот кризис наступил для значительного большинства уже с несомненной очевидностью. Чехов сумел ощутить его первые трещины. Есть все основания думать, что он носил их в самом себе, но появились они в нем, надо предполагать, со стороны его творческой интуиции… Иногда прорывалась она наружу и в его откровенных беседах».

*

Курдюмов правильно пишет: ? \

122

«И никогда ни в чем он не скрывал того, что ч е-ловеческая скорбь ему всегда была несравненно дороже, важнее, интереснее «гражданской скорби». И далее тоже верно:

…«И не только нашей молодежи, но и нам самим сейчас трудно представить, до какой степени русский писатель времен Чехова был стеснен и подавлен нашим интеллигентным обществом, которое навязывало ему свои вкусы, оценки, свои злобы дня. И чем талантливее был автор, тем настойчивее все это ему навязывалось, тем решительнее от него требовали, чтобы он эти определенные лозунги провозглашал…»

*

«Чехова недооценила его эпоха…»

…«Чехов, внимательно читаемый теперь после кровавой русской катастрофы, не только не кажется изжитым до конца, но становится гораздо ближе, во многом понятнее и неизмеримо значительнее, чем прежде».

***

I

Курдюмов характеризует Чехова, как очень скромного человека, я с этим не согласен. Он знал себе цену, но этого не показывал. Не согласен, что он очень скрытен. А его письма к Суворину? В них он

123

очень откровенен. Скрытный человек со всеми скрытен. Чехов не болтлив, и он должен был очень любить человека, чтобы говорить ему о своем.

*

«В то время как крикливо прославленный современник Чехова, Максим Горький, победно восклицал: «человек… это звучит гордо!», Чехов всем своим творчеством как бы говорил: «человек - это звучит трагически. Это звучит страшно и жалостно до слез».

…«для Чехова всегда на первом плане стояла личность, стояла данная индивидуальность, та единственная и неповторимая живая душа, которая по словам Евангелия, стоит дороже целого мира».

*

…«Жизнь всякого человека, не утонувшего в пошлом самодовольстве, трагична».

…«достаточно заглянуть в любую душу, чтобы о _ _ _ _ о проникнуться острой жалостью к ней».

…«Чтобы чувствовать трагедию, совершенно не нужно создавать трагических героев в духе Шекспира, ибо человеческая жизнь сама по себе уже есть трагео дия, и одиночество человеческой души трагично».

Это чувствовал и отец Чехова, Павел Егорович, заказав себе печатку с девизом: «одинокому везде пустыня»… - добавлю я, - эту печатку Чехов многие годы носил, ею же он и запечатывал письма к Авиловой.

*

124

(

«Печаль Чехова и его героев - печаль библейского Екклезиаста, - самой печальной книги в мире: «Что пользы человеку от всех трудов его, которыми он трудится под солнцем?»… «не может человек пересказать всего; не насытится око зрением; не наполнится ухо слушанием. Что было, то будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем». «Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после».

*

…«Его талант в самом большом и серьезном не вызывал энтузиазма у читателей, потому что Чехов по своему мироощущению оказывался стоящим одиноко в современной толпе».