Новый мир, 2012 № 12 - [13]

верблюд, впрочем потерявшую по дороге богатые коннотации «великого ходока» и опять превратившуюся в ни на что не похожего, загадочного словесного выродка.

Непростым — в какой-то мере аналогичным — было и происхождение его греческого прототипа. Слово «элефас»—не исконно индоевропейское, а тоже заимствованное, причем взятое по частям из двух разных источников, так что опять-таки гибридное, хотя каждая из частей значит «слон». Первая часть соответствует хамит.elu, а вторая — др.-егип.jebu (abu),копт.eb(o)u,  откуда лат.ebur«слоновая кость» (англ.ivory, фр.ivoire). Таким образом, европейскийэлефант —это с этимологической точки зрения какой-то слонослон.

Составные, гибридные, названия экзотических животных — целая область лексики. Померещившийся Винни Пухуслонопотам(на самом деле обычный слон) назван именно по этому принципу, причем с особым блеском, поскольку русскийслонскрещен с отчетливо иноязычнымгиппопотамом[18].И это целиком заслуга переводчика, Бориса Заходера, поскольку в оригиналеслонопотамусоответствуетheffalump —просто по-детски искаженныйelephant.

Не исключено, что Заходер вдохновлялся великолепным словесным гибридом, фигурирующим в «Приключениях Гекльберри Финна», в главах XXII — XXIII. Жулики «король» и «герцог» объявляют спектакль, где должен появитьсяthe king’scameleopard,буквально —королевский верблюдолеопард(иливерблюопард).Но

когда у всех зрителей глаза разгорелись от любопытства, герцог поднял занавес, и король выбежал из-за кулис на четвереньках, совсем голый; он был весь кругом размалеван разноцветными полосами и сверкал, как радуга.

В русском переводе (Н. Дарузес) этот персонаж названкоролевским  жирафом, что семантически более или менее верно, поскольку словоcamelopardимелось в английском языке XIX века (наряду сgiraffe), но стилистически бедновато — пропадает словесный эффект невероятной гибридизации. В оригинале он прописан добавлением в пусть сложное и экзотическое, но реально существующее словоcamelopardбуквыe. Одна-единственная буква радикально меняет структуру слова.Camelopardсостоит из двух корней, английскогоcamelи греко-латинскогоpard— «леопард»[19], связанных соединительным гласнымo.А твеновскийcameleopardсостоит из двух английских словcamelиleopard, каламбурно сцепленных через общий согласныйl(причемleopardи сам является этимологически сложным, типа «льво(лео)пард»).

Странность — не единственная коннотация, связываемая с образом верблюда. Так, у сомалийцев юная верблюдица,qaalin, — символ женской красоты. На наш северный взгляд, это опять-таки странно, но, например, в арабском языке нарицательное и собственное имяGamal/Jamaal, родственное названию верблюда (g/k/jamal, от которого произошли др.-гр. «камелос»,лат.camelusи т. д.), значит «красивый». Если вернуться к уравнению «верблюд = лошадь» и вспомнить, что для Печорина главным критерием красоты, как в лошадях, так и в женщинах, была порода, то сомалийцев и арабов можно понять.

Целая группа восточных пословиц (синонимичных нашейБедному жениться — ночь коротка) строится на еще одной несколько неожиданной коннотации верблюда:

Несчастливого (несчастного, неудачника, невезучего, бедняка, сироту) и (даже) на верблюде (спине буйвола) змея (собака, скорпион) ужалит (укусит, может искусать).

Особенно западает в душу вариант со змеей, обеспечивающий полноту восточного колорита; вспомним, что верблюжий фрагмент из Саади кончается поговоркой о смерти от змеиного укуса.

Парадоксальным образом верблюд предстает здесь гарантом безопасности, некой башней из слоновой кости. Мне на верблюде ездить не приходилось, но я наслышан о том, как страшно на него забираться и на нем сидеть, а также о том, что он служит двойным орудием вымогательства: деньги с туристов взимают за помощь как в залезании на него, так и тем более в спуске. Но определенную дистанцированность от змей и скорпионов он, наверное, обеспечивает.

Возвращаясь к нашим слонам и верблюдам: самый потрясающий их совместный номер попался мне лет тридцать назад на поздравительной Hallmark card, которую мне сейчас удалось разыскать в интернете.

Слегка недоумевающие слон и верблюд обозначены странно урезанными подписямиephantиcam. Недоумение передается читателю, пытающемуся осмыслить эти сокращения. Помню свой восторг, когда, так и не найдя ответа, я отвернул обложку и на второй странице карточки прочел разгадку:NOEL, NO EL!!![20]Это было самое утонченно метаязыковое поздравление с Рождеством, какое только можно себе представить. Слон и верблюд,elephantиcamel, обнаружив общий у обоих слогel, вместо того чтобы воспользоваться им для привычной метаморфозы в фантастическогоcamelephant’а (à lacameleopard), решили совместно принести его на алтарь Рождества —Noel[21].

[1]Позже я пару раз обнаружил его у Бродского: в 3-м фрагменте стихотворения «Песня невинности, она же — опыта»:...и слово сие писати / в tempi следует нам passati,то есть, в темпе следует нам поссати, и в последнем из «Двадцати сонетов к Марии Стюарт»:В Непале есть столица Катманду,— к остальному тексту Катманду не имеет никакого отношения и, скорее всего, вставлено ради удовольствия всуе упомянуть манду, не исключено, что на пари с кем-нибудь из собутыльников.