Новый мир, 2004 № 08 - [9]

Сколько хватает взгляда — снега, снега,

                               словно в песне военных лет, словно в твоей записке,

по мировой сети пробирающейся впотьмах

                               в виде импульсов, плюсов, минусов, оговорок.

Разумеется, ты права. Мы утратили Божий страх.

                               В нашей хартии далеко не сорок

вольностей, а восьмерка, уложенная, как фараон,

                               на спину, забальзамированная, в пирамиду

встроенная, невыполнимая, как резолюция Ассамблеи ООН.

                               Мне хорошо — я научился виду

не подавать, помалкивать, попивать портвей.

                               А тебе? Мерзлое яблоко коричневеет

на обнаженной ветке. Запасливый муравей

                               спит в коллективной норке и если во что и верит —

то в правоту Лафонтена, хрустальную сферу над

                               насекомыми хлопотами, над земною осью,

поворачивающейся в космосе так, что угрюмый взгляд

                               мудреца раздваивается. Безголосье —

слепота — отчаяние — слова не из этого словаря,

                               не из этой жизни, если угодно, не из

наших розных печалей. По совести говоря,

                               я, конечно же, каюсь и бодрствую. А надеюсь

ли на помилование — это совсем другая статья,

                               это другие счеты, да и вино другое —

горше и крепче нынешнего. Сколько же воронья

                               развелось в округе — и смех и горе,

столько расхристанных гнезд на ветлах с той

                               оглашенной осени, летучей, дурной, упрямой.

Как настойчиво, с правотою ли, с прямотой,

                               мышь гомеровская в подполье грызет

                   итальянский мрамор.

 

                           *      *

                              *

...не в горечь и не в поношение скажу: еж, робость, нежность, нож.

Войдешь в ночи, без разрешения, и что-то жалкое споешь —

вот так, без стука и без цели, переступает мой порог

венецианской акварели дрожащий, розовый упрек,

и покоряет чеха немец под барабанный стук сердец,

и плачет нищий иждивенец, творенья бедного венец,

в своем распаханном жилище, и просыпается от тоски,

кряхтит, очки на ощупь ищет (а для чего ему очки —

прощание ли сна измерить? или глухой кошачий страх

с разрядом огнезубым сверить в богоугодных облаках?),

и все лопочет “лейся, лейся” наяде черного дождя,

и все лепечет “не надейся” — и вдруг, в отчаянье отходя

от слабости первоначальной, уже не в силах спорить с ней,

становится светлей, печальней, и сокровенней, и темней.

 

                           *      *

                              *

Проснусь, неисправимый грешник, не чая ада или рая,

и, холостяцкий свой скворешник унылым взглядом озирая,

подумаю, что снег, идущий подобно нищему глухому,

привычно жалкий, но поющий о Рождестве, о тяге к дому

светящемуся, все же ближе не к подозрениям, а к надежде,

допустим, на коньки и лыжи, на детство, что родилось прежде

эдема и аида. Если мудрец довольствуется малым,

повеселимся честь по чести над постсоветским сериалом,

когда увидимся, когда не расстанемся, когда иронию

оставим, и опять по пьяни заговорим про постороннее,

и пожалеем древних греков, что в простодушии решили

не видеть смысла в человеках без ареопага на вершине

доледникового олимпа, где боги ссорятся, пируя, —

закурим, и поговорим по-английски, чтобы русский всуе

не употреблять, ведь этот жадный язык — разлука, горе, морок —

не терпит музыки всеядной и оловянных оговорок —

но, выдохшись, опять впадем в него, заснем в обнимку, не рискуя

ничем, под куполом огромного и неизбежного. Такую

ночь не подделаешь, ночь синяя, обученная на ошибках

огней неотвратимых, с инеем на ветках лип, на окнах зыбких.

 

                           *      *

                              *

Осень воинственная выставляет шесть тысяч глиняных, беспощадных

                                                                                                                       солдат

на посмертное поле боя императора. Сколь мускулист, усат

каждый из них — раскос, в стеганом кителе, с глиняным же копьем

в обожженной руке. Почтительнейшим образом подойдем,

восхитимся. Шесть с лишним тысяч, терракотовых, молодых, безо всякой

                                                                                                                       вины

простодушно закопанных в могильную землю у подножья Великой Стены.

Так называлась свиная тушенка без имбиря, но с чесноком и лавровым

                                                                                                                       листом,

что в период великой любви меж Цинь-Ши-Хуанди и белым царем

пересекала Амур в контейнерах, на пыхтящих паромах. Чем мы с тобой

за нее расплачивались — ураном ли? юностью? уссурийской морской

                                                                                                                       травой?

Вероятней всего, ничем. Жестяные банки, ящики, покрывающий их тавот —

для тиранов — пустяк. Пусть о них беспокоится подозрительный счетовод