Новый мир, 2004 № 01 - [45]

Ее подняли и повели куда-то, и когда ее вырвало, она заметила мальчишку, что взад-вперед бегал по песчаной косе и надтреснутым голосом, которого никто никогда не слышал от него, звал:

— Папка! Папка!

Река, гремя, неслась вперед — туда, где навстречу ей поднимались медлительные волны океана. Океан дышал шумно, но безучастно: тащил себе с берега песок, выбрасывал мусор. Из темных его глубин поднималась на нерест нежная нерка. И под водою — там, где река соединяется с морем, — широко раскинув руки и кивая головой, встречал рыбу Мурзилка, звал войти в свободное устье…

И это было настоящее, самое неподдельное настоящее, в котором ни она и никто, даже сам Господь Бог, ровным счетом ничего не могли изменить… Пока взрослые возились с вездеходами, вязали майора и писали новые протоколы, она подобрала на песке черную пуговицу от старой Мурзилкиной кофты и протянула ее Пашке.

Он отбежал, как дикий волчонок, и, кажется, даже не понял, что она подала ему.

Мария Ватутина Осколок тьмы

Ватутина Мария Олеговна родилась в Москве в 1968 году. Поэт, эссеист, прозаик. Неоднократно публиковалась в «Новом мире», других журналах и альманахах.

* * *

Помнишь, переходили дорогу в неположенном месте?

Снег повалил: ни вернуться, ни разгрести.

А сойдя с перрона в ночном предместье,

Где в инцесте живут поэтессы с поэтами, ты в горсти

Зажимал мою кисть, как клинок для мести.

Или помнишь, я, оборачиваясь и дрожа,

Как в убежище из стекла и бумаги,

Забегала в дом твой.

                                  От гаража

Отделялась тень вековой коряги,

Черт-те кем поставленной в сторожа.

Беспокойно, чутко спала округа.

Вьюги вьюн обвил околоток тьмы.

Было нужно нам предъявить друг друга

Небесам, под которыми ходим мы!

Твоему Небу и моему Небу.

Так предъявляют новую негу

Разлюбившим нас, бывшим, любившим нас.

…Приходила дворняга в неподходящий час.

Напилась и вышла. Ушла по снегу,

Не оставляя следов…

* * *

Скоро настанет возраст, в котором ты

Влюбишься в предсказуемость суеты,

Где беспокойство, словно зона конфликта,

Не заползает в квартиру твою из лифта.

Было в начале Слово. Потом разлад.

Кровоточили десны. Свихнулся брат.

В гору пошел другой. И пришла жена,

Ужином накормила, дала вина.

Все залечила, выстирала, сожгла.

И — зажила.

Житель контекста Библии, библиофил,

Кто адским яблоком горло твое забил?

Слово забыл. Ты Слово забыл, с которым

Был не в ладу, которое брал измором

И сочинял планету, ремесла, саги,

Цивилизации, вечное на бумаге

Тленной. А нынче телу диктует позу

Только брюшко и ужина ждет, что дозу.

И неотрывно, словно в рецепт провизор,

Смотришь ты до полуночи в телевизор.

Воспоминание

Помнишь, как жили-тужили на Бронной?

Ведьму белесую в синих тенях.

Мокрый стояк в коммунальной уборной.

Тумбочку для телефона в сенях.

Пуфик смешной в кабинете соседа.

Ванную с запахом соли морской.

Жизнь прожита после этого где-то

В третьей стране у черты городской.

Я привожу к Патриаршим потомство,

Молча смотрю на упавший с небес

Трепетный лист. И святое бездомство

Здесь ощущаю и праздную днесь.

Что ли закурим, мой ангел патлатый?

Джинсы с надрезом. Рюкзак за спиной.

Как я устала от витиеватой

Линии зла, закрепленной за мной.

Это на Бронной, во всем виноватой,

В сиром сортире из петли проклятой,

Сооруженной на ручке дверной,

Вынули маму однажды весной.

* * *

Ужин отдать врагу?

                                  Приходи и ешь!

…Помнишь, как мы гуляли с тобою меж

Ветхих усадеб. Страшно мне и теперь,

Словно дышал мне в шею голодный зверь.

Как я училась жадно твоим речам!

Как я устала вздрагивать по ночам!

Как я гадала, сколько веков назад

Выполз из чрева твой воспаленный взгляд.

И догадалась: страшно и повторить!

Только могила может нас помирить!

Но, Сатана, ты мыкаешься в веках,

Ездишь на «Ниве», моську завел, зачах.

Лишь иногда (ступеньками скрип-да-скрип)

В дом твой крадется мой полуночный всхлип.

Это в дали заоблачной вновь и вновь

Снится мне что-то страшное про любовь.

Переселение

Прекрасна родина, чудесно жить в ладу…

Е. Р.

Живи по-дачному: складируй вещи здесь,

На столике журнальном ешь и стряпай.

Переселенья маленькую месть

На этот раз тебе не мама с папой

Устроили.

Физический износ

Настолько материален — диву дашься!

И как бы славно телу ни жилось,

Ему придется с адом повидаться.

Грустна, неповоротлива, слаба.

Слова произносить поднадоело.

Молчи, гортань! Остановись, судьба!

Не мучай дальше немощное тело.

В жилище новом холод и бардак.

Скажу я вам, переселенье — мрачно,

Когда тебе до сорока пятак,

А тишина в квартире многозначна.

Неприхотливую приготовляй еду.

С могилою не сравнивай квартиру.

Прекрасна родина. Чудесно жить в аду,

По АД ресу, неведомому миру.

* * *

Отвернешься — забуду твои черты.

А умру — забуду, как жизнь прошла.

Я еще не знаю толком, чем ты

В этой жизни был. Я не помню зла,

Я не помню радости. По ночам

Я не помню, как наступает день:

То ли тень ползет по моим плечам,

То ли снега тихая дребедень

По карнизу. Дворники речь ведут

И лопатой скрябают об асфальт

Далеко внизу. Поцелуй вот тут,

Где порезал кесарь, войдя в азарт,

Разрезая маму мою. В проем

Живота потыркав — такой остряк.

Вот засечка на левом плече моем:

Акушерский прочерк иль Божий знак?

Очевидно, первое. Я боюсь.