Новый мир, 2002 № 12 [заметки]
1
СЛОН — Соловецкий лагерь особого назначения; СТОН — Соловецкая тюрьма особого назначения.
2
Реформатская Екатерина Адриановна (урожд. Головачева; 1871–1942) окончила Высшие женские курсы в 1917 году, преподавательница литературы в средней школе.
3
Приведены словосочетания «Мышь жила», «отец был» как примеры одной из фонетических закономерностей (ассимиляции согласных по звонкости).
4
Поржезинский Виктор Карлович (1870–1929) — русский и польский языковед.
5
Левин Виктор Давидович (1915–1996) и упоминаемые ниже Аванесов Рубен Иванович (1902–1982), Винокур Григорий Осипович (1896–1947), Ожегов Сергей Иванович (1900–1964), Сухотин Алексей Михайлович (1888–1942), Шапиро Абрам Борисович (1890–1966), Сергиевский Максим Владимирович (1892–1946), Алавердов Константин Александрович (1883–1946), Щерба Лев Владимирович (1880–1944), Фортунатов Филипп Федорович (1848–1914), Корш Федор Евгеньевич (1843–1915), Сидоров Владимир Николаевич (1903–1968), Обнорский Сергей Петрович (1888–1962) — русские языковеды, предшественники, учителя, друзья и коллеги Реформатского.
6
Бубнов Андрей Сергеевич (1884–1938) — государственный и партийный деятель. С 1929 года — нарком просвещения РСФСР.
7
«Анларжисман» (от франц. en бelargissement) — расширительно.
8
Linde Samuel Bogumil. Slownik jezyka polskiego. 6 т. Warszawa, 1807–1814.
9
Ушаков Д. Для просеминария по русскому языку. Изд. 2-е. М., 1916, стр. 4. Приведена цитата из Остромирова Евангелия (1056–1057) — Мф. 2: 1 — 12.
10
Бодуэн де Куртене Иван Александрович (1845–1929) — русский и польский языковед.
11
Неточность: спасение Ольги Николаевны Комовой произошло на два месяца позже, 13 апреля 1934 года.
12
Орлов Александр Сергеевич (1871–1947) — литературовед.
13
Ушакова Александра Николаевна (урожд. Корш) — жена Ушакова.
14
Павлов-Шишкин Виктор Дмитриевич — языковед, автор популярных пособий по грамматике и стилистике, выходивших в 20-е — первой половине 30-х годов.
15
Томашевский Борис Викторович (1890–1957) — филолог, по первоначальной профессии математик.
16
Игумнов Константин Николаевич (1873–1948) — пианист, сосед по квартире Ушакова в Сивцевом Вражке, 38.
17
Современное издание: Ушаков Д. Звук «г» фрикативный в русском литературном языке в настоящее время. — В кн.: Ушаков Д. Н. Русский язык. М., 1995, стр. 178–179.
18
Реформатский склоняет фамилию Древин как иностранную (Древиньш, латышск.), по типу «был знаком с И. Берлином».
19
Никольский Александр Николаевич — до 1934 года сотрудник Медико-биологического института контроля сывороток и вакцин им. Л. А. Тарасевича.
20
Удальцова Надежда Андреевна (урожд. Прудковская; 1886–1961) стала женой Древина в 1920 году. О союзе этих художников см.: Удальцова Н. Жизнь русской кубистки. Дневники, статьи, воспоминания. М., 1994.
21
Влахернская (с 1936 года Турист) — станция по Савеловской железной дороге, в 55 км от Москвы.
22
Храковский Владимир Львович (1893 —?) — живописец, график, член объединений «Московские живописцы» и «Общество московских художников» (ОМХ), участник оформления спектакля «Мистерия-Буфф» В. Маяковского в постановке В. Мейерхольда.
23
Брик Осип Максимович (1888–1945) — писатель, теоретик искусства. Реформатский слушал его лекции по поэтике в театральной школе при Театре РСФСР Первом в 1920 году. В 1922 году Брик оказал содействие в опубликовании его первой печатной работы «Опыт анализа новеллистической композиции», вышедшей под грифом ОПОЯЗа.
24
«Искусство коммуны» — не объединение, а газета (Петроград, 1918–1919), вокруг которой группировались кубофутуристы. Газета предшествовала литературно-художественному объединению и одноименному журналу «ЛЕФ». Древин поддерживал со многими членами этой группировки творческие и деловые контакты, однако с 1921 года у него наметились с ними серьезные расхождения по принципиальным вопросам развития живописи.
25
Подробнее об «отходе» Реформатского от ОПОЯЗа см.: Реформатская М. «Как в ненастные дни собирались они часто». — «Литературное обозрение», 1997, № 3, стр. 60.
26
Древин и Удальцова преподавали во ВХУТЕМАСе с 1920 по 1930 год.
27
Лавинский Антон Михайлович (1893–1968) — скульптор, архитектор, дизайнер, член объединения ЛЕФ, преподаватель ВХУТЕМАСа. Лавинская Елизавета Андреевна (1901–1950) — художница.
28
Верещагин Петр Петрович (1834 или 1838–1886) — исторический живописец, пейзажист. В Пермской картинной галерее находится его пейзаж «Река Чусовая. Камень „Остряк“» (1870-е годы).
29
Очевидно, имеется в виду офорт Рембрандта «Милосердный самаритянин» (1633).
30
С творчеством импрессионистов Древин познакомился еще в художественной школе в Риге, в классе В. Г. Пурвита. После переезда в 1915 году в Москву он становится частым посетителем коллекций С. И. Щукина и И. А. Морозова, где упомянутые мастера были обильно представлены. Пополнить впечатления о Морисе де Вламинке (1876–1958) он мог и в 1928 году на московской выставке «Современное французское искусство».
31
Вахмистров Василий Васильевич (1892–1968) — охотовед, брат Н. В. Реформатской.
32
Адя — Древин Андрей Александрович (1921–1996), скульптор, график, сын Древина и Удальцовой.
33
Вахмистрова Елена Васильевна (1889–1968) — санитарный врач в Загорске, сестра Н. В. Реформатской.
34
Реформатский Александр Николаевич (1866–1937).
35
Якуб Вильгельм (1899 — конец 1930-х годов) — латышский художник.
36
Яловецкий Вячеслав Антонович (? — 1943) — юрисконсульт в Загорске, знакомый Реформатских и М. М. Пришвина. Рассказ Пришвина «Аромат фиалок» впервые напечатан в 1928 году, позднее включен в цикл новелл и очерков «Календарь природы».
37
Ромас Яков Дорофеевич (1902–1969) — живописец.
38
Путешествия в Армению Древины совершили в 1933–1934 годах.
39
Татлина Владимира Евграфовича (1885–1953) связывали с обоими художниками давние отношения, с Удальцовой — с 1911 года, с Древином — с 1918-го.
40
Выставка «Старейшие советские художники о Средней Азии и Кавказе в Государственном музее народов Востока в Москве» (1970–1973).
41
«Пейзаж с белым домом» — картина алтайской серии 1931 года.
42
Азимов Айзек. В начале. М., Изд-во политической литературы, 1989, стр. 34, 36.
43
Низовцев В. В. Время и место физики XX века. М., «Эдиториал УРСС», 2000, стр. 95.
44
Там же, стр. 107.
45
Боратынский Е. А. Полн. собр. соч. Под ред. и с примеч. Л. Гофмана. Т. 1. СПб., издание Разряда изящной словесности Императорской академии наук, 1914, стр. 165.
46
Гумилев Л. Н. Этногенез и биосфера Земли. Л., Изд-во Ленинградского университета, 1989, стр. 442.
47
Инопланетян (англ.).
48
Лем Станислав. Из книги «Мегабитовая бомба». — «Новый мир», 2000, № 7, стр. 165.
49
Graham A., Fisher M. Ed. A Possible Flood, Ice-Age and Earth Division Mechanism. Creation Science Movement (UK), Pamphlet 288. («Возможные механизмы Потопа, оледенения и разделения земной коры». Перевод с английского Яна Шапиро. Цит. по: http://www.ecc.crimea.ua/~new/docs/geo/mechanism.html).
50
Фейерабенд П. Избранные труды по методологии науки. М., 1990, стр. 128.
51
Там же, стр. 135.
52
«Новый мир», 2002, № 6, стр. 147–165. Этот же текст под другим заглавием («„Евгений Онегин“. Проблема аутентичного текста») и с некоторыми дополнительными примечаниями напечатан в «Известиях Академии наук» («Серия литературы и языка», 2002, т. 61, № 3). Ссылки на страницы новомирского текста.
53
См. письмо Враского к Пушкину от 29 октября 1836 года: Пушкин. Полн. собр. соч. Т. 16. [М. — Л.], 1949, стр. 178 (в дальнейшем ссылки на Большое академическое издание ограничиваются указанием тома и страницы).
54
См.: Смирнов-Сокольский Н. П. Рассказы о прижизненных изданиях Пушкина. М., 1962, стр. 392–393.
55
Здесь и далее курсив наш.
56
В беловом автографе гл. 1 стихи написаны правильно: «Провел в бездействии, в тени / Мои счастливейшие дни» (Архив Пушкинского дома, ф. 244, оп. 1, в дальнейшем ПД, 930, л. 26). Л. С. Пушкин, переписывая с этого автографа первую главу при подготовке ее к печати, в этом месте ошибся: «Провел в бездействии, в тиши…» (ПД 153, л. 27). Пушкин, просматривая сделанную братом копию, не заметил ошибки, искажающей стих и нарушающей рифму, в результате чего эта ошибка появилась уже в первом издании главы и далее переходила из одного издания в другое. Случай, кстати, показательный, чтобы судить о том, насколько внимательно Пушкин относился к корректурам.
57
Опечатка, также идущая еще от первого отдельного издания главы. В первом беловом автографе: «…мои благодаренья» (ПД 931, л. 25); во втором беловом автографе — рукописи, переписанной уже после всех исправлений для отсылки Вяземскому в Москву, Пушкин сначала ошибся: «…мое благодаренье», но сразу же в рукописи исправил стих (ПД 932, л. 5). Возможно, опечатка в отдельном издании главы появилась вследствие небрежного чтения рукописи. В предшествовавшей отдельному изданию публикации отрывков главы в «Северных цветах» на 1826 год (отдел «Поэзия», стр. 61–62), сделанной Дельвигом с той же рукописи ПД 932 (см. его письмо к Пушкину от начала февраля 1826 года. Т. 13, стр. 260), стих напечатан правильно.
58
Аналогичный случай: опечатка, идущая еще от отдельного издания главы. Неискаженное чтение в беловом автографе: ПД 933, л. 16 об.
59
Та же опечатка в отдельном издании. Неискаженное чтение в автографах: черновом (ПД 835, л. 83) и беловом (ПД 935, л. 36).
60
Этот случай тоже очень показателен: ошибка, допущенная в отдельном издании главы, была исправлена в списке опечаток, приложенном к главе шестой, что, однако, не отразилось в тексте обоих полных изданий романа.
61
Само это изменение было, несомненно, чрезвычайно важным: теперь посвящение было обращено не к конкретному адресату, но к читателю вообще, перекликаясь с заключительными строфами романа:
(гл. 8, ХLIX)
62
Она, как и изменение примечания 11, о котором речь ниже, не предполагает даже обращения самого автора к тексту романа. Пушкин вполне мог дать устные указания лицу, непосредственно занимавшемуся изданием.
63
Историю этого примечания рассказывает и М. И. Шапир (стр. 156). В отдельном издании первой главы стих «Под небом Африки моей» был снабжен пространным автобиографическим примечанием, посвященным биографии А. П. Ганнибала. В издании 1833 года Пушкин сократил примечание, оставив только первую фразу: «Автор, со стороны матери, происхождения Африканского». В издании 1837 года напечатано: «См. первое издание Евгения Онегина». В последние годы жизни Пушкин был уже не склонен вызывающе хвалиться своим «африканским происхождением».
64
Менее всего в опровержение этого вывода можно ссылаться на юбилейно-рекламный обзор издательской деятельности Глазуновых (см. стр. 156 статьи М. И. Шапира). Как будто от владельцев издательства, выпустившего последнюю прижизненную книгу Пушкина, можно было бы ждать других заявлений. Цена же утверждению наследников Глазунова, что Пушкин «самым тщательным образом» держал корректуру, видна из той же цитаты, на которую ссылается и М. И. Шапир, но взятой чуть шире. Об издании 1837 года сказано: «Оно исполнено было так тщательно, так, как не издавались ни прежде, ни после того сочинения Пушкина. Корректурных ошибок не осталось ни одной; последнюю корректуру самым тщательным образом просматривал сам Пушкин» («Краткий обзор книжной торговли и издательской деятельности Глазуновых за сто лет. 1782–1882». СПб., 1883, стр. 69). Тот факт, что печатание романа, вероятно, было начато еще до получения цензурного разрешения, также говорит в пользу неизменности текста 1833 года: только при простой перепечатке романа к повторному цензурованию можно было отнестись как к формальности.
65
«Словарь языка Пушкина» (Т. 3. М., 1959, стр. 750) фиксирует употребление глагола «примолвить» в двух значениях: «сказать, промолвить в добавление к сказанному» и, «сделав что-н., сказать, промолвить». В интересующем нас случае речь должна идти о втором значении, однако стоит отметить, что в нем глагол «примолвить» фиксируется у Пушкина лишь в форме деепричастия.
66
Так в черновом (ПД 834, л. 29 об.), первом беловом (ПД 931, л. 11 об.), втором беловом (ПД 932, л. 2 об.) автографах и первом отдельном издании главы (1826), начиная со второго издания главы (1830) форма уже грамматически нивелирована: «Меж ними…»
67
Так в беловом автографе (ПД 937, л. 3 об.), во всех печатных изданиях: «И между ними…»
68
Рукописи: второй беловой автограф второй главы (ПД 932, л. 3; в черновом и первом беловом автографах это место читается по-другому) и соответственно черновой (ПД 836, л. 42 об.) и беловой (ПД 935, л. 41) автографы пятой главы. Во всех печатных изданиях с точностью до наоборот и грамматически неверно: «Друзья-соседи» и «Соседы съехались…»
69
Так в беловом автографе (ПД 933, л. 6 об.), во всех печатных изданиях: «Воображаясь героиней».
70
Исправлено на основании написания в черновом (ПД 835, л. 81) и беловом (ПД 935, л. 32) автографах; во всех прижизненных изданиях: «К противоречию…»
71
Так в черновом (ПД 835, л. 81) и беловом (ПД 935, л. 32 об.) автографах, в прижизненных изданиях: «кольца».
72
Так в автографе (ПД 937, л. 17), в прижизненных изданиях: «окна».
73
Так в автографе (ПД 933, л. 26 об.), в прижизненных изданиях: «Кусты сирень».
74
Так в беловом автографе (ПД 930, л. 20 об.) и снятой с него при подготовке главы к печати копии Л. С. Пушкина (ПД 153, л. 21 об.).
75
Так в черновом (ПД 834, л. 20 об.) и беловом (ПД 930, л. 26) автографах, а также в сделанной в ходе подготовки главы к печати копии Л. С. Пушкина (ПД 153, л. 27).
76
Так в двух беловых автографах (ПД 931, л. 20 об. и ПД 932, л. 3 об.) и публикации отрывков в «Северных цветах» на 1826 год (отдел «Поэзия», стр. 60).
77
Так в беловом автографе (ПД 933, л. 16 об.); черновая рукопись строфы неизвестна.
78
К указанным М. И. Шапиром беловым автографам (ПД 931 и 932) пунктуальности ради стоит добавить и черновой автограф (ПД 834, л. 37), где также написано «о другом».
79
См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 10-ти томах, 2 изд. Т. 5. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1957, стр. 50.
80
Можно предполагать, что Томашевский имел какие-то основания по-разному датировать или квалифицировать карандашные (к которым относится «ведьма») и чернильные (к которым относится «Читать журналы») поправки Пушкина на этом экземпляре.
81
Авторство Погодина следует из его собственного позднейшего свидетельства («Московский вестник», 1830, ч. 1, № 3, стр. 309–310). См. современное критическое издание: «Пушкин в прижизненной критике. 1828–1830». СПб., 2001, стр. 56, 353.
82
Автограф ПД 932, с указанием Пушкина на цензурный характер поправки в этом стихе, хранился в архиве Вяземских. Им воспользовался П. А. Ефремов при подготовке издания 1880 года, где вариант «Царей портреты на стенах» и был впервые введен в основной текст (см.: Пушкин А. С. Соч. Т. 3. Под ред. П. А. Ефремова. СПб., 1880, стр. 29, 439). Другим издателям после Ефремова автограф был недоступен. Такая ситуация сохранялась до конца 1920-х годов, чем объясняется и отмеченный М. И. Шапиром (см. «Известия АН» «Серия литературы и языка». 2002. Т. 61, № 3, стр. 4) факт, что в изданиях этого времени под редакцией М. Л. Гофмана, Б. В. Томашевского и К. И. Халабаева сохранялся печатный вариант: «Портреты дедов на стенах». Всегда следует учитывать, какой объем материала и в какой момент был доступен нашим предшественникам.
83
Напомним также, что речь идет о первой половине — середине 1820-х годов, времени подлинного мракобесия и самого абсурдного цензурного произвола, вызывавшего у современников и ярость, и отчаянье, и даже смех.
84
Черновой автограф: ПД 834, л. 24 об.; первый беловой автограф: ПД 931, л. 3 об.; второй беловой автограф: ПД 932, л. 1.
85
ПД 834, л.10.
86
Рукопись ПД 153. Первые пять строф переписал сам Пушкин, после чего препоручил работу брату.
87
Вся строфа XVII могла достаточно сложно корреспондировать с эпизодом высылки из Петербурга П. А. Катенина, поводом для которой явился скандал на представлении трагедии Озерова «Поликсена»: демонстрация против актрисы Азаричевой. Резкая реакция властей на поведение Катенина определялась, по-видимому, именно его политической неблагонадежностью.
88
См.: Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. — В кн.: Лотман Ю. М. «Пушкин». СПб., 1995, стр. 565.
89
«Сборник постановлений и распоряжений по цензуре с 1720 по 1862 год». СПб., 1862, стр. 144. Ср. примечание в конце отдельного издания первой главы (1825): «NB.. Все пропуски в сем сочинении, означенные точками, сделаны самим автором».
90
Лотман Ю. М. Роман А. С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий, стр. 593. В отличие от М. И. Шапира, Ю. М. Лотман, кстати, считал, что предложенное Ю. Н. Тыняновым сопоставление со стихотворением Кюхельбекера «Поэты» «мало что разъясняет», и в дискуссионном вопросе о смысле этих намеренно зашифрованных стихов полностью солидаризировался с мнением Томашевского, предполагавшего в них политический смысл.
91
Нет никаких оснований считать, что окончание причастия (избранн ыя вместо грамматически верного избранн ые) в печати появилось в результате сознательной правки Пушкина. В данной конечной позиции начертание — я и — е в пушкинских рукописях настолько сходно, что ошибка набора вполне объяснима.
92
Грот Я. К. Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. СПб., 1887, стр. 213. Томашевский, кстати, нигде не относил эти строфы к «беловой редакции», как пишет М. И. Шапир (стр. 151). В академическом издании копия Одоевского опубликована в разделе «Варианты беловых рукописей», редакция же ее никак не квалифицирована, именно по недостатку сведений. Здесь еще один пример неразличения М. И. Шапиром понятий «редакция» и «источник», о чем нам уже пришлось писать выше.
93
М. И. Шапир в данном случае, вероятно, слишком доверился мнению М. А. Цявловского. Утверждение Цявловского о «вынужденной цензурными соображениями» редакции указанного стиха, цитируемое М. И. Шапиром, неверно по уже изложенным нами соображениям. Впрочем, Цявловский текстом стихотворения «И дале мы пошли — и страх обнял меня…» специально не занимался и упоминает его «по случаю». Для академического собрания сочинений текст был подготовлен Н. В. Измайловым, данный раздел третьего тома редактировался Т. Г. Цявловской (это следует и из отметок об использовании автографа).
94
«Стихотворения Александра Пушкина». СПб., 1829. Ч. 1, стр. 180. Пушкин не только пунктуационно оформил стих, но и заменил в нем глагол (в первоначальном варианте не «пошел», а «валяй»).
95
Пушкин А. С. Евгений Онегин. Текст подгот. М. А. Цявловский. [М. — Л.], «Асаdеmia», 1933, стр. 22, 52, 70.
96
Пушкин А. С. Евгений Онегин. Ред. текста, примеч. и объяснительные статьи С. Бонди. М. — Л., Изд-во детской литературы, 1936, стр. 15, 40, 56. В гл. 2, VIII, 9 — 14 Бонди печатал: «Что есть избранные судьбами» и пять строк точек, а под строкой приводил текст белового автографа.
97
Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 9-ти томах. Т. 5. Под общ. ред. Ю. Г. Оксмана и М. А. Цявловского. М. — Л., «Academia», 1935, стр. 19, 44, 61; Пушкин А. С. Полн. собр. соч. в 6-ти томах. Т. 3. Под общ. ред. М. А. Цявловского. М. — Л., «Асаdеmia», 1936, стр. 16, 33, 44.
98
Лотман Ю. М. К проблеме нового академического издания Пушкина. — В кн.: Лотман Ю. М. Пушкин, стр. 372.
99
Boobbyer Philip. S. L. Frank. The Life and Work of A Russian Philosopher, 1877–1950. Athens, Ohio University Press, 1995, 292 p.
100
Сочинения Франка переиздаются в России вот уже более десяти лет: вышло как минимум шесть солидных сборников его работ: «Сочинения» (сост. Ю. П. Сенокосов; М., 1990); «Духовные основы общества» (cост. П. В. Алексеев; М., 1992); «Предмет знания. Душа человека» (отв. ред. И. И. Евлампиев; СПб., 1995); «Русское мировоззрение» (cост. А. А. Ермичев; СПб., 1996); «Реальность и человек» (сост. П. В. Алексеев; М., 1997); «Непрочитанное…» Статьи, письма, воспоминания (сост. А. А. Гапоненков, Ю. П. Сенокосов; М., 2001).
101
Письма С. Л. Франка Л. Бинсвангеру — в кн.: Франк С. Непрочитанное… М., 2001, стр. 343–344.
102
Левкович-Маслюк Леонид. Дик Боумистер: телепортация — это самое простое… — «Компьютерра», 2001, 26 февраля (http://www.computerra.ru/offline/2001/385/7510).
103
Роман М. Уэльбека уже был отрецензирован В. Липневичем на страницах «Нового мира» (2001, № 12). Но здесь книга рассматривается под иным углом зрения. (Примеч. ред.)
104
Заодно напоминаем читателю об эссе Татьяны Чередниченко «Силовики» в № 9 «Нового мира» за этот год. (Примеч. отдела критики.)
Можно ли выжить в каменных джунглях без автомата в руках? Марк решает, что нельзя. Ему нужно оружие против этого тоскливого серого города…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
История детства девочки Маши, родившейся в России на стыке 80—90-х годов ХХ века, – это собирательный образ тех, чей «нежный возраст» пришелся на «лихие 90-е». Маленькая Маша – это «чистый лист» сознания. И на нем весьма непростая жизнь взрослых пишет свои «письмена», формируя Машины представления о Жизни, Времени, Стране, Истории, Любви, Боге.
Вызвать восхищение того, кем восхищаешься сам – глубинное желание каждого из нас. Это может определить всю твою последующую жизнь. Так происходит с 18-летней первокурсницей Грир Кадецки. Ее замечает знаменитая феминистка Фэйт Фрэнк – ей 63, она мудра, уверена в себе и уже прожила большую жизнь. Она видит в Грир нечто многообещающее, приглашает ее на работу, становится ее наставницей. Но со временем роли лидера и ведомой меняются…«Женские убеждения» – межпоколенческий роман о главенстве и амбициях, об эго, жертвенности и любви, о том, каково это – искать свой путь, поддержку и внутреннюю уверенность, как наполнить свою жизнь смыслом.
Маленький датский Нюкёпинг, знаменитый разве что своей сахарной свеклой и обилием грачей — городок, где когда-то «заблудилась» Вторая мировая война, последствия которой датско-немецкая семья испытывает на себе вплоть до 1970-х… Вероятно, у многих из нас — и читателей, и писателей — не раз возникало желание высказать всё, что накопилось в душе по отношению к малой родине, городу своего детства. И автор этой книги высказался — так, что равнодушных в его родном Нюкёпинге не осталось, волна возмущения прокатилась по городу.Кнуд Ромер (р.
Какова природа удовольствия? Стоит ли поддаваться страсти? Грешно ли наслаждаться пороком, и что есть добро, если все захватывающие и увлекательные вещи проходят по разряду зла? В исповеди «О моем падении» (1939) Марсель Жуандо размышлял о любви, которую общество считает предосудительной. Тогда он называл себя «грешником», но вскоре его взгляд на то, что приносит наслаждение, изменился. «Для меня зачастую нет разницы между людьми и деревьями. Нежнее, чем к фруктам, свисающим с ветвей, я отношусь лишь к тем, что раскачиваются над моим Желанием».