Новый мир, 2000 № 10 - [41]

— Я не покупал в жизни мебель ни разу. И вообще мало покупал. Еду, одежду, книги — вот и все. И то — одежду редко. Не помню, чтобы я когда-нибудь бывал в мебельном магазине… Нет, не бывал… Та мебель, что у меня дома, вся досталась по наследству. В основном от родителей. И от жены покойной… Не понимаю, зачем люди мебель покупают. Ведь она и так имеется, окружает нас. Если нам кажется, что она устарела, выкидываем ее, — это значит, что она не срослась с нами. Скажем, не составляла часть нашей жизни. То есть, собственно, мы ею не владели по-настоящему. Какой же смысл? — мы и новой точно так же не будем владеть, потому что не получили навыка. А если мы постоянно что-то выбрасываем и заменяем, то, значит, мы не имеем и жилища! Это все равно, что жить в гостинице. Пожил в одной гостинице год, допустим, — переехал в другую. Потом в третью… Вот Набоков под конец жизни жил в гостинице. Наверное, ему как-то нравилось, что все — не свое. И то он прожил, кажется, несколько лет на одном месте. Десяток, что ли, лет… Или больше.

Так я зашел в этот магазин и остолбенел — настолько мне все там показалось странным. А меня должна была встретить женщина. Я позвонил ей. Она работала там главным бухгалтером. Ирина Сергеевна. Договорились, что я подойду к семи. Она заканчивала работу. Я должен был ей передать большую сумму денег от ее бывшего мужа и еще кое-что сообщить на словах. Посредническая такая миссия. В общем-то, примирительная… Поэтому она не хотела встречаться на улице или в метро, сказала, что в магазине будет удобней. Мы раньше никогда друг друга не видели. Описал ей, как я выгляжу, она тоже примерно… только просила, чтоб я никого не спрашивал, она сама выйдет. И вот я зашел, оглядываюсь по сторонам…

(А надо видеть Валерия Вениаминовича. Если не знать, что у него двухкомнатная квартира, которая вся представляет собой его кабинет, то можно принять его за бомжа. Одет в какой-то потертый бушлатик со сломанной молнией, штаны неопределенного цвета, с мешками на коленках, грубые башмаки со шнурками, порванными много раз, растрепанными и кое-как связанными… Лет ему шестьдесят или немного больше. Его жена умерла давно. Дети разъехались, двое, оба где-то за границей. Лицо обрамляет жидкая серая бородка и волосы, свалявшиеся большими клоками. Подумаешь, что он спит всегда одетый. Хотя он почти не пьет. Курит только много. Непонятно, кто стирает ему одежду…)

— Оглядываюсь по сторонам. Меня как-то ослепило… Ищу кого-нибудь наподобие Ирины Сергеевны, а ко мне подходит молодой человек. Я потом понял, что он там вроде швейцара. Говорит: «Здесь мебельный салон». — «Да, я знаю», — говорю. Он смотрит, помолчал. Потом спрашивает: «Хотите что-нибудь купить?» А мне неудобно называть Ирину Сергеевну, потому что она специально просила, чтобы не было никаких… Я говорю: «Да, возможно. Я хочу посмотреть… Не исключено, что я что-нибудь…» — в таком роде. И он начинает говорить в радиотелефон, который у него в руке, — чтбо — я не разобрал. А потом — мне: «Вы можете подождать тут минуту? Сейчас к вам выйдут и обслужат». Ну хорошо. Я стою. Что еще делать? Ирина Сергеевна не показывается. Вообще народу нет… И вдруг выходят несколько мужчин, и все прямо ко мне. Один несет телекамеру. Другой протягивает мне руку, и тут уже телекамера начинает снимать. Он говорит: «Мы рады вас приветствовать в нашем салоне. Я — директор, меня зовут… Забыл, как он назвался, потому что я не сразу понял, что происходит. — А ваше как имя-отчество?… Ну вот, Валерий Вениаминович, хочу сообщить вам, что у нас сегодня праздник. Вы — наш тысячный покупатель. И по этому поводу позвольте…» Ну, я мнусь: «Постойте, я еще, может быть, ничего не куплю». — «Это не важно. Главное, что вы обратились к нам за разрешением каких-то проблем вашей обстановки. Так я понимаю? И конечно, мы сделаем все возможное… Но сначала позвольте вам задать несколько вопросов для телевидения. Скажите, Валерий Вениаминович, вы обставляете новую квартиру? Вы купили квартиру себе или своим детям?» — «Нет, квартира у меня старая. Дети живут отдельно»… — «Так. Значит, вы решили обстановку немного подновить, она вам надоела? Или поменять всю сразу?» Но я плохо вникаю в смысл того, что он говорит, потому что, во-первых, все не вижу той женщины, Ирины Сергеевны, а во-вторых, позади директора стоят еще трое мужчин, которые начинают перешептываться, причем как-то злобно, и у меня чувство, что вот-вот должен начаться скандал или что-то такое. Мне неприятно, и не могу собраться с мыслями.

«Нет, — говорю, — обстановку менять… Дело в том, что когда долго живешь… а я живу в своей квартире сорок лет без малого… жилище становится частью тебя самого, оно облегает тебя — привычно, комфортно. Даже если были какие-то неудобства, то постепенно они превращаются в удобства, и тебя раздражало бы, если б они вдруг исчезли… Я, например, мог бы ослепнуть и все равно уверенно действовать, передвигаться в своей квартире. А поменять что? — так к этому надо заново приноравливаться. Каждая новая вещь будет еще долго мешать, может быть, несколько лет, пока…» Я, видимо, сильно задумался, пока говорил все это. Вдруг замечаю, что у директора лицо постепенно киснет, кривится. Он пару раз взглянул на камеру с какой-то растерянной улыбкой. А позади него трое мужчин, напротив, перестали шепотом переругиваться и уставились на меня очень внимательно. И потом они опять взглянули друг на друга, и один сделал из пальцев кольцо. Вот так: большой соединил с указательным. Не знаю, что это означает… Только снова у меня началось беспокойство, мысль потерялась, я замолчал… Директор к ним почему-то обернулся на мгновение — и опять ко мне: «Ну что ж, Валерий Вениаминович, вы излагаете нам очень оригинальную точку зрения. Настоящую философию жилища. Здесь есть над чем подумать психологам. И я думаю, что в скором времени нашему салону обязательно придется пригласить на работу профессионального психолога. Без этого не обойтись. Итак, насколько я вас понял, вы хотели бы найти у нас какой-нибудь предмет, который, так сказать, максимально вписывался бы в конфигурацию вашего жилища, продолжал, так сказать, гармонию, которая складывалась в течение десятилетий. Так?» — «Ну, пожалуй, — говорю я, — да, это было бы…» — «Что ж. Назовите, что именно вас интересует, и мы вместе подумаем».