«Абсолютное большинство людей равнодушно и к Пушкину и к литературе в целом — такова реальность, которую мы почему-то маскируем и лакируем». И тем не менее… Пушкин — «наше все». Пушкин — «ничто». Пушкин — «умнейший человек России». Пушкин — «дурак». Пушкин — донжуан, сексуальный гигант. Пушкин — однолюб. Пушкин — оптимист. Пушкин — пессимист. Пушкин — атеист. Пушкин — религиозный поэт. Пушкин — пророк, учитель. Пушкин — поэт par exellence, эстет. Пушкин — постмодернист. Пушкин — новатор, авангардист. Пушкин — традиционалист. Пушкин — декабрист, революционер (вариант: демократ). Пушкин — монархист, консерватор (вариант: аристократ). Пушкин — космополит, западник. Пушкин — патриот, выразитель «русской идеи». Пушкин — жертва обстоятельств, рока. Пушкин прожил свою жизнь именно так, как следовало ее прожить.
Юрий Норштейн. Снег на траве. — «Искусство кино», 1999, № 9, 10.
Фрагменты книги, составленной из лекций, прочитанных во время учебных занятий в Токио осенью 1994 года, и лекций, прочитанных в разное время в Москве на Высших режиссерских курсах. О чем? О «Шинели».
Ноу-хау российского творца. Беседа Вероники Боде с аналитическим психологом Каринэ Гюльазизовой. — «Неприкосновенный запас», 1999, № 5 (7).
Против суицидального мифа о том, что творческий человек, чтобы создать нечто достойное, должен невероятно страдать.
Один на льдине, или Смеющийся лев. Беседу вел Аршак Тер-Маркарьян. — «Литературная Россия», 1999, № 42, 29 октября.
Беседа с прозаиком Вячеславом Дёгтевым, который делает в Интернете журнал «Мир по-русски»: http://www.comch.ru/~viart/mir
Владимир Осипов. Из истории «русских мальчиков». — «Москва», 1999, № 10.
«9 февраля 1959 года» и «Вече» — автобиографические очерки известного диссидента.
Олег Павлов. Школьники. Повесть. — «Октябрь», 1999, № 10.
Автобиографические записки Олега Павлова о советской школе 80-х. См. рецензию Елены Ознобкиной в следующем номере «Нового мира». Многие новые произведения этого прозаика можно найти в Сети по адресу: http://www.pereplet.ru (литературный сайт «Русский переплет»).
Вера Павлова. Танцую одна. Беседу вел Михаил Поздняев. — «Огонек», 1999, № 30, 18 октября. Электронная версия: http://www.ropnet.ru/ogonyok
«Моя жизнь стоит, как ты знаешь (интервьюером в данном случае выступает муж поэтессы, сотрудник „Огонька“. — А. В.), на трех китах: дневник, блокнот и письмо. Блокнот, в котором стихи — посередине, а по бокам — дневник и письмо. И они оттягивают из стихов лишнюю доверительность — и лишнюю документальность. Если нет дневника и некому писать письма, в стихах возникает много лишнего…» И далее: «А знаешь, это раньше я боялась пафоса, как щекотки: как его почувствую, сразу хихикаю истерически. А теперь я пафоса бояться перестала — боюсь иронии. Что такое ирония? Попытка посмеяться над собой раньше, чем над тобой успеют посмеяться другие. Мне не нравится иронический человек. Не нравится его раздвоенность. И я, в стельку серьезная, говорю ему: „Разрешите между вами пройти“. И прохожу».
См. также стихи Веры Павловой «Из книги „Площадь соловецких юнг“» («Волга», Саратов, 1999, № 8; электронная версия: /magazine/volga).
Евгений Пономарев. Толцыте — и отверзется… Оправдание Владимира Максимова. — «Звезда», Санкт-Петербург, 1999, № 9.
«Максимов не вписался в современное культурное поле, ибо он серьезен».
Павел Проценко. Советские перевертыши. От автора Политиздата к «христианскому писателю» и обратно. — «Экспресс-хроника». Правозащитный еженедельник. 1999, № 33, 13 сентября.
Персонажи: Леонид Кравчук (да, тот самый), профессор-«религиовед» Н. С. Гордиенко, публицист Александр Нежный.
Станислав Рассадин. Операция «Дружба народов». — «Литература». Еженедельное приложение к газете «Первое сентября». 1999, № 39 (318), октябрь. Электронная версия: http://www.1september.ru
Вспоминая многонациональную советскую литературу: сценки и размышления. Уважительно — о Кайсыне Кулиеве, нелицеприятно — о Расуле Гамзатове и Чингизе Айтматове.
Мария Ремизова. Уроки восстания. — «Независимая газета», 1999, № 191, 13 сентября.
«По существу, это партийная литература, для партийных же целей предназначенная и к партийному читателю обращенная», — пишет Мария Ремизова о романе Александра Проханова «Красно-коричневый» («Наш современник», 1999, с № 1 по № 8). Пишет резко, убедительно, подробно. Последнее — важно. Критик роман действительно прочел, что в наши дни не само собой разумеется.
От себя добавлю: аляповатое прохановское сочинение обладает какой-то дурной, но очень сильной энергетикой, что на фоне общей расслабленности заслуживает некоторого размышления.
Олег Рогов. Юрий Кублановский: поэтика путешествия. Очерки русской неподцензурной поэзии второй половины XX века. — «Волга», Саратов, 1999, № 7.
«Главный миф (или генеративная модель) у Кублановского — путешествие. Перемещения по времени (историческая тематика) и пространству (географическая тематика) и составляют сюжет подавляющего большинства стихотворений. Путешествия также могут осуществляться в памяти и во сне, могут быть проецированы на „агентов“ — птиц или рыб…
