Новое японское кино. В споре с классикой экрана - [113]
Еще более определенно он высказался по этому поводу в ходе интервью в Клубе иностранных корреспондентов Японии: «Фильм – это не средство обличения или трансляции какого-то сообщения. Если сводить киноискусство только к этому – мы потеряем надежду на то, что кино может стать поводом для более глубоких размышлений. Я никогда не снимал фильмы, чтобы что-то похвалить или раскритиковать. Такие фильмы были бы не чем иным, как пропагандой»183.
Но почему дело дошло до подобного рода инцидента? Ведь, по существу, своим фильмом Корээда не сказал для себя ничего нового, а повторил все то, о чем уже рассказывал и десять, и пятнадцать лет назад и все с той же неизменяющейся сдержанной интонацией, но при этом найдя новые грани в старых как мир жизненных проблемах. Почему люди живут вместе, что удерживает их друг возле друга и есть ли на свете такие понятия, как долг и семейная честь, или это только красивая выдумка?
По существу, в «Магазинных воришках» представлен своеобразный маленький экскурс в историю творчества режиссера, где находится место и шаткому устройству быта из «Никто не узнает» («Дарэ мо сиранай», 2004), и значению биологического родства в семье из «Сын в отца», и даже небольшому вкраплению семейных сюжетов из «Третьего убийства» («Сандомэ-но сацудзин», 2017).
Взять хотя бы одну из лучших его картин «Никто не узнает», основанную на реальных событиях, случившихся в Токио в 1988 г., которые были в дальнейшем существенно видоизменены и домыслены самим режиссером. Сюжет этого фильма разворачивается вокруг судьбы неблагополучной семьи – матери-одиночки и ее четверых детей. А все начинается с того эпизода, когда молодая женщина Кэйко, которую, кстати говоря, играет не профессиональная актриса, а известная японская журналистка, вместе с сыном-подростком по имени Акира переезжают в новую съемную квартиру. Они радостно и оживленно знакомятся с новыми соседями и вместе весело тащат по лестнице тяжелую поклажу – большой красный чемодан, который вносят в квартиру и с большой осторожностью ставят на пол. Чемодан начинает двигаться и пищать, а затем, приоткрыв крышку, из него вылезает маленькая девочка. Тем временем из другого принесенного чемодана появляется маленький мальчик. А потом, под покровом ночи, с вокзала приводят еще одну, старшую, дочь героини.
«Никто не узнает» («Дарэ мо сиранай», 2004)
Как оказывается, у женщины четверо детей от разных мужчин, которые уже давно канули в прошлое, оставив ее одну решать все семейные проблемы. Чтобы как-то свести концы с концами, героине приходится ловчить в этой жизни буквально во всем. Вот и на сей раз она придумала хитрый план не показывать всех четверых детей соседям, трое из них будут жить в квартире тайно. Иначе этой многодетной семье вновь откажут в пристанище, ведь кому понравится нестихающий детский крик. Да и самой женщине так удобнее и выгоднее тоже. А что? Ведь никто не узнает.
Для бедных детишек квартира становится настоящей тюрьмой: им строго запрещено выходить на улицу, а значит, посещать школу, играть с детьми во дворе, можно лишь украдкой полить цветы на балконе. И только старший сын Акира имеет право хоть на короткое время покидать пределы квартиры, правда, только чтобы сходить в магазин за продуктами. Ведь он – главный в семье, и все домашние обязанности возложены на него: он должен готовить для всех еду, заботиться о младших, стирать белье и т.д., что буквально не по силам никому в его возрасте. Подросток с завистью смотрит через железные прутья школьного забора на своих сверстников, которым в жизни повезло куда больше. Он пытается подружиться с ними, но тщетно – преграда между ними непреодолима. И он вновь возвращается в свой опостылевший дом, где продолжается борьба за выживание его четверых маленьких обитателей.
А потом для них и вовсе начинается постепенное крушение мира (отключение за неуплату газа, воды, смерть маленькой девочки, которую, уложив в чемодан вместо гроба, хоронит старший брат, и т.д.). Неспроста в фильме неожиданно появляется цветущая сакура, которой так радуются эти маленькие бедолаги, попав после долгого заточения на весеннюю улицу города. Ведь красота и мимолетность цветения этого дерева часто сравнивают с быстротечностью и хрупкостью человеческой жизни. А что ждет их уже завтра? Об этом так никто и не узнает, ведь эти дети нигде официально не зарегистрированы.
А как же их непутевая мать, от которой постоянно попахивает спиртным? Ее почти никогда нет дома. Женщина сутками пропадает то на заработках, то на любовных свиданиях, совершенно забыв о своем моральном долге перед детьми. Но Корээда почему-то относится к ней с немалой долей симпатии, которую он всегда испытывает к неудачникам и лузерам. Щебечущая своим детским голоском, она ведет себя как ровесница своих детей и всегда увлечена новым мужчиной. «Разве я не заслуживаю быть счастливой?» – спрашивает мать напрямую старшего сына. Ведь для нее дети – всего лишь помеха для счастья, а в остальном – никаких моральных запретов.
В поисках очередной любви женщина сначала пропадает на месяц, но потом неожиданно появляется в доме с подарками, затем вновь исчезает и присылает какие-то смешные деньги, которых не хватает даже на оплату коммунальных услуг. Ну и, в конце концов, она вовсе пропадает, и, по-видимому, навсегда. И это – самое страшное в фильме – постепенная и необратимая потеря родственной связи между матерью и детьми. Но об этом никто не узнает.
