Новочеркасск. Кровавый полдень - [14]

Вспоминает А. Л. Саморуков:

В 1962 году работал водителем санитарной машины «ПАЗ-653» в Новочеркасском доме ребенка. В этот день поступил в распоряжение горздравотдела. После стрельбы отвозил раненых с площади. В очередной раз поставил машину между зданием горкома КПСС и сквером. Там же стоял грузовой автомобиль «ГАЗ-51» с открытым задним бортом и какие-то гражданские лица забрасывали в кузов трупы убитых. Видел, что в кузове лежало не менее 10 трупов, а на самой площади виднелись лужи крови, валялись различные предметы, головные уборы, обувь.

Эта картина на площади запомнилась многим. Особенно врезались в память детские панамки…

Дети — самый больной и неразрешенный вопрос этого побоища. По свидетельству многих очевидцев, дети шли впереди колонны, приставали к ней по всему городу. Праздничность и солидность движущейся людской массе придавали портреты Ленина, знамена, перекликавшиеся с красными галстуками пионеров. Весь этот политический антураж как бы подчеркивал благонадежность идущих в колонне людей, чье недовольство сводилось к критике местного руководства и политики Хрущева, извратившего идеи Великого Ленина. Вера в доброго вождя и задетое человеческое достоинство вели народ ко Дворцу.

По многочисленным свидетельствам, во время стрельбы на площади дети в сквере «падали с деревьев, как груши». Именно дети, а не подростки. Самые же молодые из захороненных — 16-летние Артющенко и Терлецкий, а детей 8-11-летнего возраста не найдено.

У меня есть своя версия. На центральной улице города и вблизи нее располагаются детские дома, и ребятня всегда шустрит вокруг. Не ведавшие страха (и взрослые не могли даже предположить последующий ужас) детишки примкнули к шумной многоголосой толпе демонстрантов. Все казалось привычным — месяц назад прошла праздничная первомайская колонна. И эта казалась похожей. Также шли с портретами, флагами, транспарантами. Голопузая ребятня в панамках весело приставала к шеренгам взрослых, а на площади, чтобы не путаться под ногами, да и чтобы видеть лучше, влезала на деревья. Техника, танки, солдаты — все вызывало любопытство ребятишек в тот день.

Убитые дети БЫЛИ. Младшего школьного возраста, в одинаковых маечках и трусиках. Нам рассказывали, что под деревьями видели груду лежащих вместе ребячьих тел. Над ними стояли женщины и плакали. Я уточняла: «Рыдала ли какая-нибудь женщина над телом, касаясь его?». Нет, не было этой естественной материнской реакции. И потом малышей никто не искал. Элементарно было исключить их из списков воспитанников детдома — убыли, переведены и все. Кто там искать будет?

Возможно, нарастающий страх сковал уста и родным, понимавшим, что ребенка не вернешь, а жить надо, о других детях думать… Но все-таки были обезумевшие от горя матери, для которых со смертью ребенка просто перестала существовать жизнь, и тем более — понятие собственной безопасности.

То, что жертв больше, чем указано официально, вычисляется естественным путем. Количество раненых — 87 человек. Эта зафиксированная официальная цифра говорит только о тех, кто обратился в больницу. Однако есть многочисленные свидетельства о том, что люди лечились дома, что друзья помогали скрывать студентам ранения и прикрывали их на лекциях. Многие в страхе уехали и не отозвались до сих пор. Так что пули ранили гораздо большее количество людей.

Убитых наповал — 23 человека. Только один, Л. Шульга, умер от сепсиса позже, 20 июня. Больше смертей, кроме двух безымянных, не зафиксировано. Но где умершие от тяжелых ран в больницах и госпитале 3, 4, 5, 6-го июня и в последующие дни? Конечно, врачи делали все возможное, чтобы спасти людей. Но раны были страшные, и пуля, попавшая в живот, обрекала на смерть после мучений. О том, что были тяжелораненые, которые умирали в больницах и их сразу куда-то увозили, есть свидетельства очевидцев и врачей. А сколько захлебнулось кровью, не обращаясь никуда? Скольких родственники тайно похоронили в страхе, понимая, что уже не вернуть. И сколько было просто неизвестных, приезжих? Кто их искал?

Насколько точна информация 1962 года, свидетельствует такой казус. Во время следствия в 1992 г. на допрос были вызваны родственники погибшего В. И. Авдеева (значился в архивных списках). Каково же было удивление следователей, когда на допрос явился… он сам! Обозначенный в тех же списках убитым А. М. Хитов так и не найден в захоронениях, А совпадение цифр говорит, скорее всего, об их умелой подгонке. И тогда, и потом.

Об обстоятельствах гибели людей рассказывают сухие милицейские архивы. 

Келеп Константин Константинович, 1916 г. р., Криворожский р-н, Днепропетровская область. Русский. Работал на заводе постоянных магнитов, уволился в конце мая и утром 2 июня шел оформляться на другую работу. Сквозное огнестрельное пулевое ранение головы. Зевака.

Шахайлов Михаил Григорьевич, 1900 г. р. Работал кровельщиком Главгаза. Травма головы с повреждением костей и вещества мозга. Зевака.

Зверева Антонина Михайловна, 1941 г. р. Работала в СУ-№ 1 г. Элиста. Замужем с января 1962 года. 4 месяца беременности. Травма грудной клетки с повреждением органов грудной клетки. Ранена у памятника Ленину. Умерла на руках мужа. Он принес ее в БСМП. Зевака.