Новеллы - [2]

Следующий разряд персонажей, следующая ступень лестницы — ремесленники, подмастерья, люди, имеющие постоянный заработок. В этой группе новелл центральной становится тема работы. В отдельных, более редких, случаях работа — радость, возможность найти применение своей силе, счастливая усталость, за которой следует вожделенная кружка пива, заслуженный отдых. В этом плане характерен, например, рассказ «У возчиков» — о рабочем братстве; герои его щедры, готовы поддержать друг друга. Однако гораздо чаще работа, которую вынуждено выполнять большинство персонажей Геллери, — это рабский, изнурительный труд, отупляющий, убивающий духовно, а иногда и физически (рассказ «Жизнь»). Работающие оказываются немногим счастливее безработных.

В рассказе «Жизнь» тема изнурительного, адского труда получает символическое воплощение, развертывается в двух планах. С одной стороны, сюжет самым тесным образом связан с реальностью: здесь, как и во многих других рассказах, отражены непосредственные жизненные впечатления автора. С другой стороны, Геллери использует в рассказе один из своих излюбленных приемов — материализацию метафоры. «Адский труд» влечет за собой образ ада, место действия — прачечная, становится аналогом «иного мира». Это подчеркивается и тем, в частности, что расположена она под землей, в глубине, в подвале, близко и одновременно бесконечно далеко от залитой солнцем улицы. В клубах пара движутся не люди, а некие призраки, белые «ангелы» со свечами в руках и т. д. Оба плана неразрывно связаны между собой, реальность постоянно переходит в символ, символика сочетается с беспощадным реализмом. «Жизнь» — один из ранних рассказов Геллери, здесь еще заметны «швы», моменты перехода из одного плана в другой. В более поздних произведениях символика и реальность слиты в органическом единстве.

Наконец, «высшая» ступень социальной лестницы у Геллери — чиновники, внешне гораздо более благополучные, нежели представители двух предыдущих групп. Однако и в этом случае основной их характеристикой нередко становится абсолютная примитивность, бездуховность (см., например, рассказ «Два центнера»). Кроме того, благополучие преходяще, границы между разрядами условны. Вчерашний преуспевающий чиновник сегодня становится безработным и начинает по-иному видеть мир. Герой рассказа «Пятьдесят», оказавшись в таком положении, возвращается к себе домой с черного хода. Деталь эта, безусловно, символична. Его дом — уже не его дом, круг замыкается, герой оказывается в одном ряду с бездомными бродягами Геллери.

Жестокая действительность страшна, помимо всего прочего, тем, что она извращает человеческую сущность. Геллери отмечает не только солидарность, как в рассказе «У возчиков», но и разобщенность, озлобленность людей труда. «Маленькие люди» нередко отличаются бессмысленной жестокостью. (Так, в рассказе «В порту» грузчики зверски, хотя и не намеренно, убивают ни в чем не повинного человека.) Некоторые персонажи Геллери одержимы маниакальной скупостью: герой рассказа «Лунная улица» записывает в блокнот все потенциальные траты, от которых ему удалось удержаться усилием воли; патологическая скупость, скупость-болезнь — центральная тема рассказа «Хлеб с жиром и яблоки». Однако Геллери постоянно подчеркивает: пороки — не вина, а беда «маленьких людей».

Писатель, как правило, не анализирует описываемого, не рассуждает, не делает выводов. Факты должны говорить сами за себя. «Я всегда писал по приказу момента и настроения…» — утверждал он.

Этот принцип, однако, не исключает постановки сложных философских и социальных проблем: они вырастают из самого сюжета. В ряде новелл Геллери показывает, к примеру, одну из самых страшных особенностей современного общества — отчуждение, ту почву, в которой вскоре смогли прорасти ядовитые семена фашистской идеологии. В этом отношении наиболее характерен рассказ «Каменщики», где использован широко известный в Венгрии, в частности по балладе о каменщике Келемене, фольклорный мотив замуровывания при строительстве. Нелепая, абсурдная жизнь диктует свои законы. Кража кусочка сала становится причиной нелепого и в общем случайного убийства. Но уж коль скоро оно совершено — надо заметать следы. Каменщики замуровывают труп в стену — и все, работа идет своим чередом, человек бесследно исчезает, единственное воспоминание о нем — отвращение убийцы к салу. Те же законы абсурдной логики заставляют героев убить новорожденного младенца («Погребение»), заняться изготовлением фальшивых денег («Фальшивые деньги»). В призрачном, безумном мире и преступление есть следствие, прямой результат бесчеловечных условий.

Может сложиться впечатление, что все творчество Геллери окрашено в мрачные, безысходные тона. Однако это совсем не так. Скорее наоборот, «жестокие» рассказы представляют собой «интонационное исключение» из контекста его прозы в целом. В том и состоит специфика видения мира Геллери, что, несмотря на всю объективную жестокость реальности, как бы «поверх» нее, в новеллах постоянно звучит оптимистическая, жизнеутверждающая нота. Среди рассказов, повествующих о жизни «маленького человека», много колоритных жанровых зарисовок, окрашенных мягким юмором («Кухаркина милость», «Мясники состязаются» и т. п.). Есть здесь и лирические воспоминания о юности, и новеллы-притчи — жанровая палитра Геллери весьма разнообразна.