Нора, или Гори, Осло, гори - [20]
Но ночам мне снилась Нора. Этих снов становилось все больше. Военные хитрости не помогали. Вместо этого мозг создавал собственную коллекцию изображений Норы: вот я безуспешно пытаюсь поздороваться с ней на вечеринке, вот она в Стокгольме, вот я замечаю ее на перекрестке в Веллингбю. Каждый раз я просыпалась прежде, чем нам удавалось встретиться лицом к лицу.
Трудно было сказать, кто кого оккупировал – я Норвегию или Нора меня. Очевидными были только мучительные ощущения, выход за границы. Они возникали изнутри и снаружи, и мне нечем было защититься. В Норвегии было очень одиноко. Мне некого было призвать на подмогу. Эта страна была безлюдной, но где-то далеко ее населяли несколько персонажей: Нора, ее мать, отец, группа близких и не очень друзей, за которыми сложно было уследить в социальных сетях. Там была Рагнхильд, производящая впечатление круглой дуры: на фото она всегда была навеселе, танцевала на столе в перьевом боа, выгуливала неоново-оранжевые наряды, совала язык в ухо полураздетому парню в баре. Регина была более сдержанной. На ее снимках были дома, снятые наискось, снежные сугробы на солнце, Нора с пивом в руке, Нора за синтезатором, смеющаяся Нора, Нора, с вызовом глядящая в объектив, – свидетельство хороших генов, удачного света и хрупкой красоты. Я словно что-то искала в этих снимках, системно, отчаянно. Но как я могла найти что-то, не зная, что именно ищу?
Как-то обычным вечером в среду я сидела в комбинированной столовой-спальне-гостиной Эмиля с ноутбуком. Эмиль готовил еду на кухне. Ему нравилось что попроще: по его мнению, творог подходил к любому блюду, как и ржаной хлеб. По праздникам ему хотелось глазуньи и безалкогольного пива. В тот вечер на ужин была паста. Эмиль и его приятели любили наполнить форму для выпекания вареными макаронами, залить парой литров томатного соуса, засыпать парой пакетиков тертого сыра и поставить в духовку. Называлось это блюдо «спагетти в духовке».
Прежде чем приступить к готовке национального датского блюда, Эмиль помог мне с домашним заданием по датскому языку. Мне нужно было зачитать на диктофон короткий текст про горы в Италии. Эмиль помог мне с долгим е в слове «горы» – bjergene и связкой между кратким и долгим i в слове Italien; показал, как надо опустить язык во рту для звука t, чтобы вышло идеальное придыхание. Преподаватель датского критиковал мои стокгольмские гласные, и я изо всех сил старалась от них избавиться. Звуки скользили во рту, новые и вкусные. Я как раз отправляла аудиофайл, когда пришло сообщение от моего приятеля Юхана: «Я только что слышал твое имя по радио». Я решила, что это шутка. «Ты имеешь в виду мой ник в Инстаграме?» Нет. Он слушал передачу о литературе. Я открыла сайт Шведского радио в интернете. Это была короткая рецензия на сборник стихов, тихо и незаметно вышедший месяц назад. Радиожурналист болтал и болтал: современная поэзия, юные голоса и т. д. и т. п. А потом прозвучало оно. Мое имя, мое стихотворение. Критик процитировал несколько строк – его датское произношение было еще хуже моего – в полном восторге. Ему хотелось познакомиться поближе с творчеством поэта Юханны Фрид. И тут я начала плакать, плакать, плакать. Эмиль пришел спросить, что случилось, – передник с датским гербом на груди, деревянная ложка в руках – и тут услышал отзыв по радио. Я не могла унять слез. Эмиль обнимал меня, и я заметила, что он тоже плачет, но это были другие слезы – те, что блестят в уголках глаз, прозрачные кристаллики. Слезы радости.
17
Бамс
Двумя днями позже Эмиль сказал, что звонила Нора. И даже не один раз, а два. Была пятница. Эмиль сидел у себя дома. Я лежала у себя на диване. После слов Эмиля расстояние до Веллингбю стало увеличиваться, пригород улетал от меня со скоростью ракеты, все сильнее отдаляя нас друг от друга. Наконец у меня появилась законная причина ненавидеть Нору. Она сама лезла на рожон.
– Оставь меня в покое, черт побери! – закричала я и отшвырнула телефон.
Я была вспыхнувшим сухим деревом. Скоро ветер раздует пламя, и я окажусь посреди лесного пожара. Или я была сумасшедшей поджигательницей? Я шаталась по квартире, била кулаками себя по бедрам, колотила в стены. Почему она хочет иметь все? Как она может получать все? Дай, и тебе воздастся. Нора была даром этому миру, а не ношей, она имела право получить все, что хочется. Я била себя кулаками по голове, по лбу. Ну так забирай его. Забирай этого урода. Папиного сынка. Я распахивала и захлопывала дверцы шкафа. Снова и снова. Езжай обратно в свое Осле. Езжай и трахай ее в задницу.
За окном начало темнеть. Ветер усиливался, небо почернело, словно в каком-нибудь глупом готическом романе девятнадцатого века. Сердце колотилось в груди, все вокруг стало красным, глаза в буквальном смысле застилало красной пеленой. Почему цвет злости – красный? Должен быть белый, цвет раскаленного железа, к которому невозможно прикоснуться. Для тела красный – нормальный и здоровый цвет, свидетельствующий о том, что все в порядке. Красные мышцы под кожей, розовые щеки, ярко-алая менструальная кровь – индикатор женского здоровья. А белый – предупредительный сигнал. Ток крови останавливается, и у мертвого человека белеет лицо. Высокое содержание белых кровяных телец говорит об инфекции. А синий? Синий – это цвет невинности. У мертвецов и тех, кто сильно замерз, синие губы. В норвежском флаге синий крест символизирует северные страны, неонацистский небесный свод. Я рухнула на пол, уткнулась лицом в колючий красный ковер, пованивающий кошачьей мочой. Зачем она звонила? Мне хотелось заглянуть в ее мозг, увидеть, что за тайный механизм там внутри. Хотелось протянуть руку и схватить ее за плечо. Встряхнуть ее хорошенько обеими руками. Почему она жила в Норвегии? Почему бы ей не переехать сюда? Почему бы не заразить мерзкими болезнями всю Скандинавию?
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В городе появляется новое лицо: загадочный белый человек. Пейл Арсин — альбинос. Люди относятся к нему настороженно. Его появление совпадает с убийством девочки. В Приюте уже много лет не происходило ничего подобного, и Пейлу нужно убедить целый город, что цвет волос и кожи не делает человека преступником. Роман «Белый человек» — история о толерантности, отношении к меньшинствам и социальной справедливости. Категорически не рекомендуется впечатлительным читателям и любителям счастливых финалов.
Кто продал искромсанный холст за три миллиона фунтов? Кто использовал мертвых зайцев и живых койотов в качестве материала для своих перформансов? Кто нарушил покой жителей уральского города, устроив у них под окнами новую культурную столицу России? Не знаете? Послушайте, да вы вообще ничего не знаете о современном искусстве! Эта книга даст вам возможность ликвидировать столь досадный пробел. Титанические аферы, шизофренические проекты, картины ада, а также блестящая лекция о том, куда же за сто лет приплыл пароход современности, – в сатирической дьяволиаде, написанной очень серьезным профессором-филологом. А началось все с того, что ясным мартовским утром 2009 года в тихий город Прыжовск прибыл голубоглазый галерист Кондрат Евсеевич Синькин, а за ним потянулись и лучшие силы актуального искусства.
Семейная драма, написанная жестко, откровенно, безвыходно, заставляющая вспомнить кинематограф Бергмана. Мужчина слишком молод и занимается карьерой, а женщина отчаянно хочет детей и уже томится этим желанием, уже разрушает их союз. Наконец любимый решается: боится потерять ее. И когда всё (но совсем непросто) получается, рождаются близнецы – раньше срока. Жизнь семьи, полная напряженного ожидания и измученных надежд, продолжается в больнице. Пока не случается страшное… Это пронзительная и откровенная книга о счастье – и бесконечности боли, и неотменимости вины.
Книга, которую вы держите в руках – о Любви, о величии человеческого духа, о самоотверженности в минуту опасности и о многом другом, что реально существует в нашей жизни. Читателей ждёт встреча с удивительным миром цирка, его жизнью, людьми, бытом. Писатель использовал рисунки с натуры. Здесь нет выдумки, а если и есть, то совсем немного. «Последняя лошадь» является своеобразным продолжением ранее написанной повести «Сердце в опилках». Действие происходит в конце восьмидесятых годов прошлого столетия. Основными героями повествования снова будут Пашка Жарких, Валентина, Захарыч и другие.
В литературной культуре, недостаточно знающей собственное прошлое, переполненной банальными и затертыми представлениями, чрезмерно увлеченной неосмысленным настоящим, отважная оригинальность Давенпорта, его эрудиция и историческое воображение неизменно поражают и вдохновляют. Washington Post Рассказы Давенпорта, полные интеллектуальных и эротичных, скрытых и явных поворотов, блистают, точно солнце в ветреный безоблачный день. New York Times Он проклинает прогресс и защищает пользу вечного возвращения со страстью, напоминающей Борхеса… Экзотично, эротично, потрясающе! Los Angeles Times Деликатесы Давенпорта — изысканные, элегантные, нежные — редчайшего типа: это произведения, не имеющие никаких аналогов. Village Voice.