Ночной Охотник [заметки]
1
У. Шекспир. «Макбет». Акт III, сцена 2. Перевод М. Лозинского. – Здесь и далее примеч. пер.
2
«Край надежды и славы» (Land of Hope and Glory) – название и первая строка английской патриотической песни композитора Э. Элгара на слова Ф. Бенсона. Исполняется в торжественных случаях.
3
П р о б а ц и я – вид уголовного наказания в Великобритании и США, которое заключается в наложении определенных ограничений на осуществление осужденным своих прав и свобод и назначении специального надзора за его поведением. Пробация служит альтернативой лишению свободы и, как правило, назначается за совершение незначительных по степени тяжести преступлений. В России функцию пробации выполняет условное осуждение.
4
Сотрудник по связям с родными – в британской полиции специально обученный сотрудник, через которого происходит всякое взаимодействие следственной группы с семьей потерпевшего в особо тяжелых случаях при расследовании убийств и похищений. Полиция Лондона также прибегает к помощи этих людей в случае терактов и стихийных бедствий.
5
В Великобритании по закону тот, кто претендует на получение пособия по безработице, обязан работать менее 16 часов в неделю. Это одно из условий. Другие: возраст соискателя – старше 18 лет и младше пенсионного возраста; соискатель не обучается по полной образовательной программе; соискатель проживает в Англии, Шотландии или Уэльсе.
6
«Грайндр» (Grindr) – приложение, обеспечивающее доступ к геосоциальной сети для геев и бисексуальных мужчин.
7
Alphaville – немецкая синтипоп-группа, имевшая большую популярность в середине 1980-х гг. Образовалась в 1982 г. Группа получила мировую известность благодаря двум хитам – Big in Japan и Forever Young, вышедшим в 1984 г.
8
Премия «Кинжал» (Dagger Award) – премия британской Ассоциации писателей-криминалистов, основанной в 1953 г. Джоном Криси.
9
На диалекте кокни syrup of figs (инжирный сироп, сироп из фиг, который также употребляется в качестве слабительного) рифмуется со словом wig и означает «парик».
10
>* «Жители Ист-Энда» (East Enders) – британский популярный телесериал о повседневной жизни простых обитателей вымышленного округа Уолфорд в Ист-Энде (восточной части Лондона). Выходит с 1985 г.
11
Генеральный медицинский совет (General Medical Council) – в Великобритании государственный орган, который ведет реестр дипломов, выдает разрешение на врачебную практику и контролирует соблюдение врачебной этики. Учрежден в 1858 г.
12
«Ты мигай, звезда ночная» – детский стишок-песенка сестер-поэтесс XIX в. Энн и Джейн Тейлор. Пользовался такой популярностью, что перешел в устное бытование как анонимный. Начинается словами: Twinkle, twinkle, little star;/How I wonder what you are!/Up above the world so high/Like a diamond in the sky. («Ты мигай, звезда ночная!/Где ты, кто ты – я не знаю./Высоко ты надо мной,/Как алмаз во тьме ночной». – Пер. О. Седаковой).
13
Ай-ти-ви (ITV) – независимое телевидение. Одна из лидирующих телевизионных корпораций Великобритании. Основана в 1955 г. Получает доходы от демонстрации рекламы промышленных и торговых компаний; абонементной платы с телезрителей не взимает.
14
Sky News – британский круглосуточный информационный телеканал. Начал вещание в 1989 г. Входит в группу каналов компании BSkyB (British Sky Broadcasting).
15
>* The Jeremy Kyle Show – провокационная программа британского телевидения в формате таблоидного ток-шоу. Транслируется на канале ITV с июля 2005 г. В передаче затрагиваются такие темы, как семейные конфликты, любовные драмы, выяснение отношений, секс, наркотики, алкоголь. Ведущий – Джереми Кайл (род. в 1965 г.).
16
The Jerry Springer Show – амер. телепередача в формате таблоидного ток-шоу производства телекомпании NBC. Выходит с сентября 1991 г. Ведущий – бывший амер. политик Джерри Спрингер (род. в 1944 г.). В передаче обсуждаются такие темы, как супружеская измена, гомосексуальность, трансгендерность, различные сексуальные девиации, психические расстройства и т. п. Гости часто устраивают потасовки прямо в студии, используется ненормативная лексика.
17
Флит-стрит (Fleet Street) – улица в Лондоне, на которой до 1990 г. находились редакции большинства крупнейших газет.
18
Чарлтон Хестон (1923–2008) – культовый амер. актер, лауреат премии «Оскар» (1960). Наиболее известен по фильмам «Бен-Гур», «Планета обезьян», «Печать зла», «Десять заповедей». Семь раз избирался президентом Гильдии киноактеров, долгие годы возглавлял Национальную стрелковую ассоциацию – влиятельное амер. лобби, защищающее право населения на стрелковое оружие.
19
«Оружие у меня отберут только через мой труп» – знаменитая фраза Ч. Хестона, которую он произнес на съезде Национальной стрелковой ассоциации (НСА) в мае 2000 г., обращаясь к кандидату в президенты Элу Гору. Этой фразой он завершал каждое заседание НСА, на котором председательствовал.
20
День отца – в Великобритании отмечается в 3-е воскресенье июня. По традиции в этот день дети делают подарки отцам.
21
ITN (Independent Television News) – агентство, поставляющее видеоматериалы о событиях дня во все телевизионные компании Управления независимого вещания (Independent Broadcasting Authority).
22
Плоский Стэнли (Flat Stanley) – герой одноименной детской книги (1964) амер. писателя Джеффа Брауна (1926–2003). Это история про мальчика, на которого упала доска. Она расплющила его и сделала плоским. Стэнли выжил, и с тех пор его жизнь изменилась. У него появились необычные возможности. Он мог проникать в запертые помещения, проскальзывая в щель под дверью, мог прикинуться воздушным змеем или картиной на стене. Но главное – он стал путешествовать, посылая самого себя в конверте друзьям.
23
>* Marmite – пряная пищевая паста, изготовленная из концентрированных пивных дрожжей с добавлением витаминов, трав и специй. «Мармайт» – символ Великобритании наряду с овсянкой и чаепитием. Классический вид – дегтеобразная густая паста. Имеет специфический вкус и запах. Его едят, намазывая тонким слоем на хлеб, тосты или крекеры. Относится к категории продуктов, которые либо безусловно любят, либо ненавидят. You love it or hate it – слоган рекламной кампании «Мармайта», который остается неизменным не один десяток лет.
24
The Sun – ежедневная газета бульварного толка. Основана в 1963 г.
>**Daily Mirror – ежедневная малоформатная газета, рассчитанная на массового читателя. Публикует много развлекательных и рекламных материалов. Основа в 1903 г.
>**Daily Express – британский ежедневный таблоид. Основан в 1900 г.
>**News of the World – воскресная газета бульварного типа, часто публикует сенсационные материалы неполитического характера. Основана в 1843 г.
25
«Горящий человек» (Burning Man) – в США восьмидневный фестиваль современного искусства, который проводится в пустыне Блэк-Рок (штат Невада) в конце лета. Кульминацией является сожжение огромной деревянной статуи человека.
26
«Внимание, розыск!» (Crimewatch) – программа Би-би-си, в которой излагаются подробности нераскрытых преступлений и просьбы к телезрителям сообщать любую информацию, которая поможет в их расследовании. Выходит с 1984 г.
27
«Крейгслист» (анг. Craigslist – букв. «Каталог Крейга», по имени основателя Крейга Ньюмарка) – сайт электронных объявлений. Создан в США в 1995 г.
28
Дело из романа «Девушка во льду».
29
«Улица Коронации» (Coronation Street) – популярный англ. телесериал о повседневной жизни нескольких семей, живущих на одной улице в городке на севере Англии. На экранах с 1960 г.
30
Игра в боулз (игра в шары) – традиционная английская спортивная игра, популярная в странах Британского содружества. Цель игры – подкатить асимметричные шары как можно ближе к небольшому белому шару, который называется «Джек» (Jack) или «Китти» (Kitty).
31
Сотрудники общественной поддержки полиции (Community Support Officers – PCSO) – гражданские (не приведенные к присяге) сотрудники полиции во всех 43 управлениях полиции в Англии и Уэльсе. Имеют ограниченные полномочия в сравнении с кадровыми сотрудниками полиции. Впервые появились в 2002 г. Службу несут в форменной одежде, но их форма, согласно требованиям, должна отличаться от формы офицеров полиции. В обязанности входит патрулирование, предотвращение антисоциальных проявлений и мелких правонарушений, мониторинг криминогенной обстановки, поддержка полицейских патрулей.
32
Ann Summers – крупнейшая британская компания-ритейлер по производству нижнего белья и секс-игрушек.
33
Стихотворение американки Мэри Элизабет Фрай (1905–2004).
34
Ahoj zlatko! (слов.) – Привет, золотце!
35
«Очень голодная гусеница» (The Very Hungry Caterpillar) – детская книжка с картинками амер. писателя Эрика Карла. Вышла в 1969 г., затем многократно переиздавалась. Это история гусеницы перед ее превращением в бабочку. Книга издается на картонных листах, ее особенность – наличие дырок в картоне («проеденных» гусеницей).
36
«Щегол» (The Goldfinch) – третий роман амер. писательницы Донны Тартт (род. в 1963 г.), опубликованный в 2013 г.
37
«Панч и Джуди» – традиционное уличное представление, где главные действующие лица – горбун Панч с крючковатым носом (воплощение оптимизма) и Джуди, его жена, неряшливая и нескладная. Представление дается в шатре из полосатой ткани, часто на приморском курорте.
38
Фамилия Харт (Hart) созвучна с английским словом heart (сердце).
39
Children in Need – ежегодная телевизионная программа британского телевидения, призывающая жертвовать в фонд помощи детям слаборазвитых и др. стран мира. Длится несколько часов и включает эстрадные номера. Передается Би-би-си-1 с 1980 г.
В озере одного из парков Лондона, под слоем льда, найдено тело женщины. За расследование берется детектив Эрика Фостер. У жертвы, молодой светской львицы, была, казалось, идеальная жизнь. Но Эрика обнаруживает, что это преступление ведет к трем девушкам, которые были ранее найдены задушенными и связанными в водоемах Лондона. Что это – совпадение или дело рук серийного маньяка? Пока Эрика ведет дело, к ней самой все ближе и ближе подбирается безжалостный убийца. К тому же ее карьера висит на волоске – на последнем расследовании, которое возглавляла Эрика, погибли ее муж и часть команды, – и она должна сражаться не только со своими личными демонами, но и с убийцей, более опасным, чем все, с кем она сталкивалась раньше.
Морозным рождественским утром мать находит свою дочь у крыльца – с перерезанным горлом, в луже заледеневшей крови. Кому понадобилось убивать Мариссу, прекрасную и легкомысленную танцовщицу бурлеск-шоу? Еще не оправившись от предыдущего тяжелого расследования, детектив Эрика Фостер с головой окунается в новое дело. На записи камеры видеонаблюдения видно, что на Мариссу напала темная фигура с закрытым противогазом лицом. Вскоре становится известно, что на жителей пригорода Лондона нападает высокий человек в таком же облачении.
Детективное агентство Кейт Маршалл приобретает все большую популярность, когда ее и ее партнера Тристана нанимают для расследования преступления, совершенного более десяти лет назад. Двенадцатью годами ранее решительная молодая журналистка по имени Джоанна Дункан раскрыла политический скандал, который имел серьезные последствия. Но сама журналистка бесследно пропала, не оставив после себя и следа. Когда Кейт и Тристан изучают материалы дела, они обнаруживают имена двух молодых людей, которые также исчезли в то время.
Тело молодого мужчины найдено в водохранилище «Черные пески». Власти сразу признают это всего лишь несчастным случаем, но Кейт Маршалл и ее помощник Тристан Харпер уверены в обратном. Что погибший делал в водоеме посреди ночи? Он был отличным пловцом, как он мог утонуть? С каждым шагом расследование приоткрывает все больше темных тайн. Что, если это — целая серия кровавых убийств, совершающихся в течение десятилетий? Таинственный убийца прячется в тумане, подобно призраку похищая жертв. Он бесшумен.
Кому понадобилось зверски убивать двадцатилетних красавиц? Что движет тем, кто похищает юную девушку, несколько дней держит ее в заточении, мучает и калечит, а затем перерезает ей артерию и выбрасывает тело в мусорный бак? Детектив Эрика Фостер теперь работает в отделе документации и не расследует убийства, но это дело не дает ей покоя. На ее взгляд, полиция действует слишком медленно, в то время как маньяк продолжает бесцеремонно и безнаказанно обрывать молодые жизни. Эрика уверена, что только она может остановить череду преступлений.
В рамках расследования дела о наркоторговле старший инспектор Эрика Фостер вместе с командой водолазов обследует заброшенный карьер на окраине Лондона, где был затоплен контейнер с наркотиками на четыре миллиона фунтов стерлингов. Контейнер достали, но это не единственная находка. Вместе с ним со дна поднимают сверток с останками семилетней Джессики Коллинз, пропавшей без вести двадцать шесть лет назад. Эрика Фостер берется за расследование гибели девочки. Сопоставляя новые факты с теми, что были выявлены в ходе предыдущего расследования, Эрика выясняет массу подробностей о разрушенной семье Коллинз и следователе Аманде Бейкер, которая в свое время не смогла найти Джессику.
В Ричмонде, штат Виргиния, жестоко убит Эфраим Бонд — директор музея Эдгара По. Все улики указывают: это преступление — дело рук маньяка.Детектив Фелисия Стоун, которой поручено дело, не может избавиться от подозрения, что смерть Эфраима как-то связана с творчеством великого американского «черного романтика» По.Но вдохновлялся ли убийца произведениями поэта? Или, напротив, выражал своим ужасным деянием ненависть к нему?Как ни странно, ответы на эти вопросы приходят из далекой Норвегии, где совершено похожее убийство молодой женщины — специалиста по творчеству По.Норвежская и американская полиция вынуждены объединить усилия в поисках убийцы…
Они — сотрудники скандально знаменитого Голливудского участка Лос-Анджелеса.Их «клиентура» — преступные группировки и молодежные банды, наркодилеры и наемные убийцы.Они раскрывают самые сложные и жестокие преступления.Но на сей раз простое на первый взгляд дело об ограблении ювелирного магазина принимает совершенно неожиданный оборот.Заказчик убит.Грабитель — тоже.Бриллианты исчезли.К расследованию вынужден подключиться самый опытный детектив Голливудского участка — сержант по прозвищу Пророк…
Значительное сокращение тяжких и особо опасных преступлений в социалистическом обществе выдвигает актуальную задачу дальнейшего предотвращения малейших нарушений социалистической законности, всемерного улучшения дела воспитания активных и сознательных граждан. Этим определяется структура и содержание очередного сборника о делах казахстанской милиции.Профилактика, распространение правовых знаний, практика работы органов внутренних дел, тема личной ответственности перед обществом, забота о воспитании молодежи, вера в человеческие силы и возможность порвать с преступным прошлым — таковы темы основных разделов сборника.
Маньяк по прозвищу Мясник не просто убивает женщин — он сдирает с них кожу и оставляет рядом с обезображенными телами.Возможно, убийца — врач?Или, напротив, — бывший пациент пластических хирургов?Детектив Джон Спайсер, который отрабатывает сразу обе версии, измучен звонками «свидетелей», полагающих, что они видели Мясника. Поначалу он просто отмахивается от молодой женщины, утверждающей, что она слышала, как маньяк убивал очередную жертву в номере отеля.Но очень скоро Спайсер понимает — в этом сбивчивом рассказе на самом деле содержится важная информация.
Менты... Обыкновенные сотрудники уголовного розыска, которые благодаря одноименному сериалу стали весьма популярны в народе. Впервые в российском кинематографе появились герои, а точнее реальные люди, с недостатками и достоинствами, выполняющие свою работу, может быть, не всегда в соответствии с канонами уголовно-процессуального кодекса, но честные по велению сердца.
У писателя Дзюго Куроивы в самом названии книги как бы отражается состояние созерцателя. Немота в «Безмолвных женщинах» вызывает не только сочувствие, но как бы ставит героинь в особый ряд. Хотя эти женщины занимаются проституцией, преступают закон, тем не менее, отношение писателя к ним — положительное, наполненное нежным чувством, как к существам самой природы. Образ цветов и моря завершают картину. Молчаливость Востока всегда почиталась как особая добродетель. Даже у нас пословица "Слово — серебро, молчание — золото" осталось в памяти народа, хотя и несколько с другим знаком.
В древних каменных кругах Озерного края находят обугленные тела пожилых мужчин. Все жертвы сожжены заживо. И все указывает на то, что это дело рук одного человека, таинственного серийного убийцы, прозванного в прессе Камбрийским Сжигателем. Он не оставляет улик, полиция в растерянности. Пока на теле одной из жертв не находят вырезанное имя одного из детективов – Вашингтона По. Теперь опальный полицейский вынужден вернуться из отставки и вести расследование, в котором у него совсем нет желания участвовать. Вместе с Тилли Брэдшоу, гениальной, но очень замкнутой женщиной-аналитиком из Национального агентства по борьбе с преступностью, Вашингтон По выходит на след убийцы.
Мэгги Холт ненавидит вопросы о своем детстве и книгу, написанную ее отцом. Книга не дает ей покоя уже двадцать пять лет, с тех пор как семья Мэгги переехала в викторианский особняк Бейнберри Холл и вынуждена была сбежать оттуда три недели спустя, посреди ночи, чтобы никогда больше не возвращаться. В своем романе отец Мэгги описал все мрачные и мистические события, произошедшие в особняке, и книга сделала семью Холт известной. Но Мэгги не помнит ничего из своего детства и не верит ни единому слову в романе. После смерти отца Мэгги наследует тот самый особняк и хочет подготовить его к продаже.
Не приводить гостей. Ночевать только в апартаментах. Не беспокоить других жильцов. Три простых правила, которые Джулс Ларсен должна соблюдать, ведь ее наняли присматривать за квартирой в Бартоломью, одном из самых таинственных зданий Манхэттена. Для Джулс, недавно перенесшей тяжелое расставание, эта работа – отличный шанс начать жизнь с чистого листа. Джулс заводит знакомство с Ингрид, еще одной работающей по соседству девушкой. Но когда та признается, что в Бартоломью все не то, чем кажется, и темная история, скрытая под его сверкающим фасадом, начинает пугать ее, Джулс отмахивается от нее как от безобидной страшилки… На следующий день Ингрид исчезает.
«Две правды и одна ложь». В летнем лагере «Соловей» девочки играли в эту игру каждый день. Эмма, самая младшая, с восторгом смотрела на своих соседок, с которыми она делила маленький деревянный коттедж. Но однажды ранним утром Натали, Эллисон и Вивиан тихонько ушли из коттеджа, чтобы никогда не вернуться. Их искали сотни людей, но безуспешно. Теперь, пятнадцать лет спустя, Эмма стала многообещающей художницей. Она пишет масштабные полотна, где темные листья и узловатые ветви сплетаются в мрачные узоры.