Ночная смена [заметки]
1
YouTube. Coraline, Sandman: Books and Imagination – A Conversation with Neil Gaiman. [Электронный ресурс.] – Здесь и далее примечания автора, если не указано иное.
2
Здесь и далее, если не указано иное, перевод автора. – Прим. ред.
3
Фитильное дульнозарядное ружье. – Прим. ред.
4
Красноглазов А. Сервантес. – М.: Молодая гвардия, 2018.
5
Здесь и далее перевод Н. Любимова. – Прим. ред.
6
Цит. по: YouTube. Don Quixote, Part I: Front Matter and Chapters I–X. [Электронный ресурс.]
7
Здесь и далее перевод А. Михалева, О. Сороки, Г. Злобина.
8
Здесь и далее перевод А. Богдановского. – Прим. ред.
9
Шкловский В. Самое шкловское. – М.: АСТ, 2017.
10
Баум ненавидел свое имя и с детства требовал, чтобы его называли Фрэнком, и даже книги свои позже подписывал только так.
11
Многие факты о жизни Александра Волкова я почерпнул из замечательной книги Эрики Хэйбер “Oz behind the Iron Curtain: Aleksandr Volkov and His Magic Land Series”.
12
Друзья подсказывают, что такой роман есть и называется он «Авиатор», но это не совсем так: у Водолазкина всего один воскресший, а я пытаюсь вообразить, что было бы, если бы таких воскресших были миллионы.
13
Эти слова писателя приводит И. А. Бунин в своих воспоминаниях «О Чехове». – Прим. ред.
14
Перевод В. Голышева.
15
Перевод С. Шлапоберской.
16
Перевод С. Апта.
17
Кракелюр – трещина в слое краски или лака на художественном полотне. – Прим. ред.
18
Имеются в виду фильмы «Прибытие поезда» (1896) и «Фред Отт. Чихание» (1894). – Прим. ред.
19
Mark Norman. What Happens Next: A History of American Screenwriting.
20
Как тут не вспомнить известную цитату Дэвида Финчера в интервью Rolling Stone: «Снимать кино – это как писать картину, только ты при этом в трех кварталах от холста, кисть держат девяносто человек, а ты наблюдаешь за ними в телескоп и раздаешь команды по рации».
21
На первом показе «Комнаты» в Москве раздавали маски с лицом Томми Вайсо, в итоге сеанс превратился в довольно сюрреалистическую картину, напоминающую постер другого фильма – «Быть Джоном Малковичем» Спайка Джонза.
22
Разумеется, как и любая другая попытка типизации, эта весьма условна. По такой логике, скажем, «Бесконечную шутку» Уоллеса тоже вполне можно отнести к киноманским романам – там есть и таинственный фильм с гипнотическими свойствами, и секта террористов, пытающихся этот фильм отыскать, и фильмография режиссера Дж. Инканденцы, и небольшие вставки-эссе об эволюции киногероев. Есть только одно «но»: «Бесконечная шутка» – это не просто роман, это три-четыре романа, сшитые вместе волей автора, и один из этих трех-четырех романов определенно киноманский.
23
NB: оригинальное название романа “Flicker” – «Мерцание». «Киномания» – это изобретение российского издателя.
24
Джордж Орсон Уэллс (англ. George Orson Welles, 1915–1985) – американский режиссер, сценарист и актер. Режиссер, сценарист и исполнитель главной роли «Гражданина Кейна» (1941). – Прим. ред.
25
Джон Хьюстон (англ. John Huston, 1906–1987) – американский режиссер, сценарист и актер. Режиссер фильма «Мальтийский сокол» (1941) по одноименному роману Дэшила Хэмметта. – Прим. ред.
26
Здесь и далее перевод Г. Крылова.
27
Здесь тоже придерусь к названию: переводить “Pattern recognition” как «Распознавание образов» не совсем верно, потому что паттерн – это не образ, это система повторяющихся образов (примеры: спираль ДНК, винтовая лестница, узоры на обоях); и сам роман целиком построен на идее повторяющих друг друга рекламных шаблонов, не говоря уже о том, что важная метафора книги – это апофения, то есть привычка людей видеть смысл и структуру там, где их нет.
28
Здесь и далее перевод Н. Красникова.
29
“The Big Sleep” (1946) – голливудский детективный фильм в жанре нуар, режиссер Ховард Хоукс. – Прим. ред.
30
“Chinatown” (1974) – детективный фильм Романа Полански, лауреат премии «Оскар» (1975). – Прим. ред.
31
Отель, в котором происходит действие фильма «Сияние» (1980) Стэнли Кубрика. – Прим. ред.
32
Перевод А. Грызуновой.
33
Примерно так же Кубрик поступал с актрисой Шелли Дюваль на съемках «Сияния». Он специально издевался над ней и доводил ее до истерик, например сделал 127 дублей сцены на лестнице и весь день заставлял ее визжать до тех пор, пока она не потеряла голос. А еще подговаривал Джека Николсона, чтобы тот вел себя с Дюваль максимально грубо и жестоко, чтобы она «лучше» вошла в роль запуганной жены спятившего писателя, – ее мнения по этому поводу никто не спрашивал. За это стремление Кубрика к истинному искусству Дюваль заплатила своим здоровьем, уже в процессе съемок у нее начали выпадать волосы и проявились первые симптомы депрессии, с которой в дальнейшем она боролась всю жизнь.
34
Цит. по: Chris Andrews. Roberto Bolano’s fiction: an expanding universe.
35
И вот здесь я позволю себе небольшое отступление, чтобы рассказать о писателе по имени Хуан Родольфо Вилькок, судьба которого странным образом связана с судьбой Боланьо и романа «Наци-литература». Вилькок родился в 1919 году в Буэнос-Айресе, он был сыном англичанина и итальянки, говорил на трех языках и любил шутить, что испанский он выучил в Лондоне, а английский – в Буэнос-Айресе.
В 40-х познакомился с Борхесом, Биоем Касаресом и Сильвиной Окампо и быстро влился в тусовку писателей-экспериментаторов. В 1946-м, когда к власти в Аргентине пришел диктатор Хуан Перон, Вилькок сбежал в Британию, где много лет работал комментатором на BBC и музыкальным критиком. А еще переводил Кафку.
В 1957 году в его жизни что-то произошло – никто точно не знает, что именно, – он ненадолго вернулся в Аргентину и там заявил одному из своих друзей, что решил «порвать с испанским языком». Перед тем как навсегда эмигрировать в Италию, Вилькок несколько дней колесил по Буэнос-Айресу, заходил в книжные, покупал свои книги на испанском и уничтожал их на месте. С тех пор он писал только на итальянском.
В Италии он много лет преподавал европейскую литературу и умер в 1978 году от сердечного приступа, сидя в кресле с книжкой в руках. И да, это звучит слишком литературно, но его друзья утверждают, что это был медицинский справочник, открытый на статье «Болезни сердца».
Самый известный из его «итальянских» текстов – «Храм иконоборцев» (“La sinagoga degli iconoclasti”), оммаж «Всеобщей истории бесчестья» Борхеса. Это, скажем так, сборник рассказов о чудаках и мошенниках, которые верили в магию или пытались изменить реальность. Среди героев «Храма» есть человек, который силой мысли мог превращать кристаллики соли в фигурки животных, и есть сумасшедший философ, который был уверен, что мир достиг своего идеального состояния в 1580 году, и, чтобы это состояние вернуть, он призывал уничтожать все, что было создано, написано или изобретено за следующие четыре века. Во всех этих рассказах есть что-то от магического реализма, но штука в том, что ровно половина героев книги – реальные люди. Вилькок перемежал вымысел историями о настоящих мошенниках и чудаках, поэтому, наверно, чтение его книги и производит такой сильный эффект. Читаешь и думаешь: не, ну это уж точно какое-то фэнтези, начинаешь гуглить, чтобы проверить, а там…
При жизни Вилькок так и не добился большой славы. Он был писателем для писателей. И даже перевод «Храма иконоборцев» на испанский в 1981 году, спустя три года после смерти автора, не сделал его имя более узнаваемым.
Все изменилось в 1990-е, когда испанский перевод «Храма» попал в руки чилийскому писателю Роберто Боланьо. Именно «Храм», как признавался сам Боланьо, вдохновил его написать свою версию – так появилась «Наци-литература в Америках», 13 историй о вымышленных писателях с ультраправыми убеждениями, у половины из которых есть реальные прототипы.
И вот тут началось интересное. В начале нулевых, перед самой смертью, на Боланьо свалилась настоящая слава, и все его романы довольно быстро перевели на английский, и, уже изучая его тексты и его интервью, читатели узнали о «Храме иконоборцев», который автор «Диких детективов» неоднократно упоминал как одну из своих любимых книг.
Вот так бывает: один писатель пережил «второе рождение», оказавшись в кильватере огромной славы другого.
36
Перевод С. Репко.
37
Перевод В. Бабкова.
38
Здесь и далее перевод Ш. Мартыновой.
39
Решением Верховного суда РФ от 29 декабря 2014 г. «Исламское государство» признано террористической организацией, деятельность которой в РФ запрещена. – Прим. ред.
40
Перевод О. Качановой и М. Мельниченко.
41
Здесь и далее перевод В. Бабкова.
42
Он был одним из сценаристов игр “Enslaved: Odyssey to the West” и “Devil May Cry”.
43
22–23 февраля 1847 года. Знаковое сражение во время Американо-мексиканской войны (1846–1848). – Прим. ред.
44
Jay Ellis. No place for home: Spatial Constraint and Character Flight in the Novels of Cormac McCarthy.
45
Peter Josyph. Adventures in reading Cormac McCarthy.
46
Здесь и далее перевод И. Егорова.
47
John Sepich. Notes on Blood Meridian.
48
Фронти́р (англ. frontier – «граница, рубеж») – в истории США так называется зона освоения Дикого Запада. Бюро переписи населения США определяло фронтир как границу, за которой плотность населения была менее 2 человек на квадратную милю.
49
См. седьмую главу в книге: John Sepich. Notes on Blood Meridian.
50
В русском переводе – замечательном, надо сказать, – слово «меридиан» не сохранилось, там эта строчка выглядит вот так: «И вот где-то после полудня натыкаемся мы на судью».
51
Впрочем, один необычный нарративный прием в «КМ» все же есть – исчезновение главного героя. В середине романа «малец» просто пропадает из текста на 70 страниц – в смысле, он есть, но автор-рассказчик как бы игнорирует его. И это, очевидно, сознательный ход. Маккарти здесь пытается перехитрить нас, читателей, и сцены массовых убийств пишет так, что «малец» в них просто не упоминается. При этом в том, что он в убийствах участвует, нет никаких сомнений, но для Маккарти очень важно оставить в этом месте недосказанность. Но почему? Еще одна загадка романа.
52
Это одна из самых известных цитат Маккарти из интервью The New York Times в 1992 году: “The ugly fact is books are made out of books. The novel depends for its life on the novels that have been written” («Скверный факт, но книги сделаны из книг. Судьба романа зависит от уже написанных романов». – Пер. ред.).
53
Его статья называется “Walter de Maria’s Lightning Field and McCarthy’s Enigmatic Epilogue”.
54
Эту идею авторы, Нил Дракманн и Брюс Стрейли, подсмотрели в документальном сериале Дэвида Аттенборо «Планета Земля». В восьмой серии Аттенборо среди прочего рассказывает о кордицепсе – тропическом грибе, который заражает муравьев, захватывает их тела и заставляет ползти вверх, на вершины деревьев, а затем прорастает прямо из головы захваченного насекомого. Звучит как сюжет из научной фантастики, так и родилась ключевая для будущей игры деталь: зомби-апокалипсис в “The Last of Us” вызван именно грибком ophiocordyceps, который перекинулся с муравьев на людей.
55
В России роман издан под названием «Город» в переводе Максима Немцова.
56
В России роман издан под названием «Под покровом ночи».
57
Перевод Д. Харитонова.
58
Сам Остер подробно пересказывает эту историю в интервью И. Б. Зигумфельдту в книге “A Life in Words”.
59
Справедливости ради отмечу, что позже, став уже более-менее известным писателем, Остер без малого пять лет (1986–1990) преподавал литературное мастерство в Принстоне. Вспоминать об этом он не любит.
60
«Расёмон» – это экранизация рассказа Акутагавы «В чаще».
61
Подробнее о связи литературы и спорта в замечательной статье Райана Лэки “On David Foster Wallace’s obsession with failure”, из которой я и узнал о Чеде Харбахе и жестокости бейсбола.
62
Перевод В. Голышева.
63
Эссе ДФУ было впервые опубликовано в 1990 году.
64
Вот цитата из романа «Муравечество» целиком: «”Игры разума” – фильм… о парне, который “сходит с ума”, затем учится любить, выигрывает крупную премию (не помню какую, может, “Оскар”?) и дает речь перед публикой, где среди прочих по какой-то непонятной причине находится Дженнифер Коннелли в старческом гриме. Этот момент я плохо понял, но, возможно, потому, что выходил в туалет. Я прикинул и пришел к выводу, что в тот же день она собиралась участвовать в театральной постановке, но не хотела пропустить речь мужа, поэтому нанесла грим заранее».
65
Эту особенность Америки Квентин Тарантино зафиксировал уже на старте своей карьеры: один из первых его сценариев «Прирожденные убийцы» (1994) рассказывает историю двух серийных убийц, которых жадные до сенсаций и рейтингов телепродюсеры превращают в знаменитостей, в идолов.
66
Здесь и далее, если не указано иное, цит. по: Буглиози В. Helter Skelter: Правда о Чарльзе Мэнсоне. – СПб.: Пальмира, 2017.
67
Никсон, кстати, тоже в свое время стал жертвой американской культуры зрелищ. 26 сентября 1960 года состоялись первые в истории теледебаты между кандидатами в президенты США. Кеннеди и Никсон впервые появились на экране. За несколько недель до эфира Никсон повредил колено и две недели провел в больнице, он был бледен и худ, нервничал и все время потел. Напротив него сидел Кеннеди – здоровый, улыбчивый и загорелый. Опросы показали, что американцы, следившие за дебатами по радио, были уверены в победе Никсона. Но телезрители отреагировали на картинку – и отдали победу Кеннеди. Это был далеко не первый, но очень яркий и резонансный пример того, как телевизор искажает логику, как зрелище побеждает здравый смысл.
68
Мэнсон и здесь использовал инфоповод себе на пользу – ответил президенту: «Этого человека обвиняют в гибели тысяч и тысяч во Вьетнаме – и он еще имеет смелость утверждать, что я виноват в восьми убийствах!»
69
Тут будет уместно процитировать Маришу Кларк, общественного обвинителя в деле «Народ против О. Джея Симпсона». В 1994 году, когда начался суд над Симпсоном, трансляцию из здания суда вели сразу по нескольким каналам. Иногда ради трансляций прерывали даже мыльные оперы. Позже Кларк вспоминала: «Поклонники мыльных опер подсели на процесс над О. Джеем и очень огорчились, когда суд завершился. Люди подходили ко мне на улице и говорили: “Господи, я так любил ваше шоу”».
70
Еще, конечно, был Зодиак, но там совсем другая история. Как минимум потому, что настоящего Зодиака так и не нашли.
71
Guardian book club: Cloud Atlas by David Mitchell // TheGuardian.com. [Электронный ресурс.]
72
Здесь и далее перевод Д. Веденяпина.
73
Перевод И. Климовицкой.
74
Перевод Г. Яропольского.
75
Здесь и далее перевод Т. Боровкиной.
76
Перевод А. Питчер.
77
Позже в своем эссе «Уснуть и видеть сны» он подробно описал, каким разочарованием была первая публикация – точнее, ее последствия. «Первую книгу я начал в двадцать два, мечтая изменить мир. Закончил я ее на шесть лет старше. ‹…› Когда “Двадцать седьмой город” был опубликован, в 1988 году, я обнаружил, какой же я сам еще невинный. Меня поражала одержимость СМИ моей молодостью. И деньгами. Благодаря оптимизму издателей, которые вообразили, будто мрачное бунтарское развлечение может каким-то образом продаться тиражом в миллион копий, я заработал достаточно, чтобы хватило на написание второй книги. Но главным сюрпризом – вот истинный показатель, насколько я не понял собственного же предупреждения в “Двадцать седьмом городе”, – стало то, что моя нацеленная на культуру книга так и не вошла в культуру. Я хотел провоцировать; в итоге получил шестьдесят рецензий в вакууме.
Я уже осознал, что деньги, шумиха, поездка на лимузине на съемки для “Вога” – не просто побочные эффекты. Это и есть главная награда – утешительный приз за то, что культуре ты больше не интересен». (Перевод С. Карпова.)
78
Цит. по: «Уснуть и видеть сны» / Пер. С. Карпова.
79
См. статью Evan Hughes “Just Kids”: “It was another novel-in-manuscript that had propelled Franzen toward his new phase – the thousand-plus pages of Infinite Jest. ‹…› The result was The Corrections” («К новому этапу Франзена подтолкнула рукопись другого романа – тысячестраничный черновик “Бесконечной шутки”. И в результате появились “Поправки”». – Пер. ред.).
80
Еще позже в интервью биографу Филипу Вайнштейну Франзен даже признался, что при работе над сериальной адаптацией «Поправок» для НВО он хотел сделать сцену семейного ужина центральной – и показать ее с четырех ракурсов: от лица каждого из героев/героинь.
81
Франзен Дж. Дальний остров / Пер. с англ. Л. Мотылева. – М.: Corpus, 2013.
82
Перевод В. Сергеевой и Д. Горяниной.
83
NB: разумеется, ставить знак равенства между персонажами и их прототипами было бы не совсем справедливо. Все же герои в книгах чаще всего собраны не из конкретных людей, а из множества наблюдений автора за жизнью, и тем не менее параллель между друзьями в жизни и героями в романе слишком очевидна и вполне допускает подобную интерпретацию «Свободы»; исследователь Уоллеса Маршал Бозуэлл в своей книге “The Wallace effect” посвятил этой интерпретации целую главу.
84
Перевод Л. Мотылева.
85
NB: David Haglund. Franzen, Wallace, and the Shame of Storytelling – опубликовано на сайте slate.com 26 апреля 2012 года. Историю о письме миссис Таско я прочел именно в этой статье.
В основе нового, по-европейски легкого и в то же время психологически глубокого романа Алексея Поляринова лежит исследование современных сект. Автор не дает однозначной оценки, предлагая самим делать выводы о природе Зла и Добра. История Юрия Гарина, профессора Миссурийского университета, высвечивает в главном герое и абьюзера, и жертву одновременно. А, обрастая подробностями, и вовсе восходит к мифологическим и мистическим измерениям. Честно, местами жестко, но так жизненно, что хочется, чтобы это было правдой.«Кира живет в закрытом северном городе Сулиме, где местные промышляют браконьерством.
Роман Алексея Поляринова напоминает сложную систему озер. В нем и киберпанк, и величественные конструкции Дэвида Митчелла, и Борхес, и Дэвид Фостер Уоллес… Но его герои – молодые журналист, хакер и художница – живут в Москве и, как могут, сопротивляются наступлению дивного нового мира. И защищают центр тяжести – свой, своих семей и своей родины – как умеют. Содержит нецензурную брань!
Алексей Поляринов сочиняет прозу (роман «Центр тяжести» вышел в 2018 году), переводит тексты Дэвида Фостера Уоллеса и пишет заметки о любимых писателях, которые собраны в этой книге. Стивен Кинг, Филип Дик, Дон Делилло и другие его герои предстают в ней не читательскими иконами, а живыми людьми, которых объединяет умение жонглировать жанрами и убирать барьеры между «высокой» и «низкой» литературой.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Владимир Курносенко - прежде челябинский, а ныне псковский житель. Его роман «Евпатий» номинирован на премию «Русский Букер» (1997), а повесть «Прекрасны лица спящих» вошла в шорт-лист премии имени Ивана Петровича Белкина (2004). «Сперва как врач-хирург, затем - как литератор, он понял очень простую, но многим и многим людям недоступную истину: прежде чем сделать операцию больному, надо самому почувствовать боль человеческую. А задача врача и вместе с нимлитератора - помочь убавить боль и уменьшить страдания человека» (Виктор Астафьев)
В книгу «Жена монаха» вошли повести и рассказы писателя, созданные в недавнее время. В повести «Свете тихий», «рисуя четыре судьбы, четыре характера, четыре опыта приобщения к вере, Курносенко смог рассказать о том, что такое глубинная Россия. С ее тоскливым прошлым, с ее "перестроечными " надеждами (и тогда же набирающим силу "новым " хамством), с ее туманным будущим. Никакой слащавости и наставительности нет и в помине. Растерянность, боль, надежда, дураковатый (но такой понятный) интеллигентско-неофитский энтузиазм, обездоленность деревенских старух, в воздухе развеянное безволие.
Ты точно знаешь, что не напрасно пришла в этот мир, а твои желания материализуются.Дина - совершенно неприспособленный к жизни человек. Да и человек ли? Хрупкая гусеничка индиго, забывшая, что родилась человеком. Она не может существовать рядом с ложью, а потому не прощает мужу предательства и уходит от него в полную опасности самостоятельную жизнь. А там, за границей благополучия, ее поджидает жестокий враг детей индиго - старичок с глазами цвета льда, приспособивший планету только для себя. Ему не нужны те, кто хочет вернуть на Землю любовь, искренность и доброту.
Город Нефтехимик, в котором происходит действие повести молодого автора Андрея Кузечкина, – собирательный образ всех российских провинциальных городков. После череды трагических событий главный герой – солист рок-группы Роман Менделеев проявляет гражданскую позицию и получает возможность сохранить себя для лучшей жизни.Книга входит в молодежную серию номинантов литературной премии «Дебют».
Французский юноша — и русская девушка…Своеобразная «баллада о любви», осененная тьмой и болью Второй мировой…Два менталитета. Две судьбы.Две жизни, на короткий, слепящий миг слившиеся в одну.Об этом не хочется помнить.ЭТО невозможно забыть!..
Ольга - молодая и внешне преуспевающая женщина. Но никто не подозревает, что она страдает от одиночества и тоски, преследующих ее в огромной, равнодушной столице, и мечтает очутиться в Арктике, которую вспоминает с тоской и ностальгией.Однако сначала ей необходимо найти старинную реликвию одного из северных племен - бесценный тотем атабасков, выточенный из мамонтовой кости. Но где искать пропавшую много лет назад святыню?Поиски тотема приводят Ольгу к Никите Дроздову. Никита буквально с первого взгляда в нее влюбляется.