Ночь умирает с рассветом - [89]

Луша схватила Антониду за плечи, притянула к себе, попробовала закружить.

— Ой, не тронь! — судорожно хохотнула Антонида. — Нельзя мне. Я теперь важная, семейная женщина. Солидность нужна... Давай, будем по-бабьи чай пить из блюдечка, сахарком похрупывать.

— Я давеча видела, вроде дядя Василий к тебе на квартиру перебирался...

— На квартиру! — все также неестественно рассмеялась Антонида. — На квартиру — хозяином.

— Как это?

— А так: муж он мне, отец нашего ребеночка.

Луша оторопело глядела на Антониду.

— Ты будто не рада за меня, Лушенька?

— Тебе с ним жить, — собралась, наконец, с духом Луша. — Был бы тебе хорош. Я вышла за Диму, тоже кое-кто осуждал: как, мол, решилась за нерусского...

— Ну, — невесело улыбнулась Антонида, — мой-то русский. До того православный, не знаю, что и делать: хочет в церкви венчаться. Привезу, говорит, священника и повенчаемся. Лучше бы мне самой поехать с ним в церковь, но боюсь, в таком положении...

— Ты же в комсомол собиралась...

— Наше бабье дело подневольное, — махнула рукой Антонида. — Мужу надо угождать, не перечить.

Луша посмотрела на нее с удивлением.

— Совсем деревенская стала, да? — спросила Антонида. — Никакой учености не осталось. Даже говорю не так, как прежде, правда?

— Правда, — сухо согласилась Луша. — И думаешь теперь иначе. — Она взглянула Антониде в глаза. — И живешь не так как хотела.

Антонида встала.

— Я пойду...

— Что ж... Иди. До свиданья.

Фрося встретила на улице Петра Поломошина, они пошли рядом.

— Смотри, Фрося, день-то какой... Хорошо, правда? Пойдем на берег, посидим.

У Петра было какое-то особенное настроение, Фрося это сразу заметила.

Когда-то она ходила на берег с другим Петей... Фрося была девчонкой, он тоже подростком. Брали друг друга за руки, спускались по крутому берегу к самой воде, кидали в озеро плоские, теплые камешки, смеялись. Один раз он поцеловал ее. Давно это было, ушло навсегда, никогда не вернется. Даже в памяти стало теперь неясно, как далекий сон...

На берегу они сели на большой камень, молча смотрели на тихую, сверкающую гладь озера.

— Ты чего сегодня, не такой какой-то? — спросила Фрося.

— Как не такой? Обыкновенный...

— Будто знаешь что-то, и молчишь.

— Ничего я такого не знаю, — вздохнул Петр. — Просто, тоскливо. Живу у Семена, а кто я ему? Чужой... Надо свой дом заводить, обживаться по-настоящему. Хлеб посеял, конь у меня есть, коровы вот нету... А куда мне одному корова? Была бы жена, другое дело...

— Что ты сказал?

— Жены вот нету...

Фрося пугливо посмотрела на Петра: было непонятно, куда он клонит. Прежде не замечала, чтобы он на нее поглядывал. А тут такой разговор...

— Ну да, — продолжал Петр. — Я насовсем остался в Густых Соснах, значит, надо все устраивать. Вы, девки, лучше годитесь для одинокого проживания, а мужику трудно. Даже старому... Вон, дядька Василий не выдюжил, на какой обженился... Не сегодня, завтра отцом станет. А мне и подавно без жены сухота.

Фрося смутилась еще больше: да что он, в самом деле... Кто же так с девушкой... Парни и девки подолгу ходят вместе, и на гулянье вдвоем, и у отцовских ворот шепчутся, милуются, а такие разговоры уже после, их страшатся, не шутка ведь... А у них ничего не было, ни даже малого намека. И вдруг на тебе: «без жены сухота...» Стыд залил ей щеки.

— А чего, Фрося, — продолжал Петр, — и верно, кабы жена, вся жизнь только для меня стала. Ты как на это скажешь?

Вскочить бы и убежать... У Фроси к горлу подступили слезы, она сказала, задыхаясь от обиды:

— Кто же так... о таком деле? Да разве это так делают?

Она резко встала, торопливо пошла прочь.

— Постой, Фрося! — побежал за ней Петр. — Постой, куда ты? Погоди, послушай, чего хочу сказать!

— Кто же так?.. — проговорила Фрося. — За что? Не смей, не подходи.

Она не оглядываясь побежала к селу. Не худой парень, но разве так можно?

Филипп Ведеркин возился во дворе, починял телегу. Был он злой, борода растрепалась, шапка-ушанка съехала на бок, на лоб свисали потные волосы. Когда занеладится, так во всем: с размаху стукнул молотком по пальцу, ноготь посинел, едва унял кровь... Не первый день у него неудачи, скверное настроение. Жена, ребятишки боятся подойти — ругается, все ему не так.

Накануне Филипп плохо спал: на улице горланили парни и девки, визжала гармошка, разобрало чертей веселье. Филипп выходил за ворота, бранился, парни ржали, как дикие.

— Заткни уши, — кричал кто-то, сквозь общий хохот, — может, уснешь!

— Пущай жена побаюкает!

— Выходи песни реветь!

Филипп вообще-то смирный мужик, а теперь его словно подменили. Началось все с того времени, как ушел из ревкома. На сходке никто не сказал ему худого слова — не хочешь состоять, не надо, твоя воля. Немного поулыбались, когда брякнул, что своя голова дороже ревкомовских дел, кулаки из-за угла продырявят затылок, после не заклеишь.

Он перестал ходить на заседания, занялся хозяйством. Хоть и не большое, а порядка требует. Особенно по весне, когда подоспеет сразу много забот. На работу время короткое, знай поворачивайся — весна быстро ходит по земле... Вставал затемно, спать ложился за полночь. Все бы и ладно, но привязалась кручина: надо ему знать все ревкомовские новости, надо лезть во все их дела, собирать с ними продразверстку, отыскивать, кто стрелял в Лукерью, кто изломал сеялку. Скоро приедут мужики из Красноярова, из Ногон Майлы, возьмутся за постройку школы, разве он сможет устоять в стороне?