Ночь умирает с рассветом - [41]

— Ты чего? — спросил он. — Хвораешь?

— Отстань! — она выбежала, хлопнула дверью.

Отец постоял, покачал головой.

Однажды вечером послал ее во двор за дровишками — насушить для растопки. Антонида испуганно отказалась.

— Не пойду... Темно, боязно...

— Ты чего, поповна? — рассмеялся отец. — Маленькая была, не трусила...

Антонида поглядела на него с такой тоской, что он смутился.

— Ладно, чего там... Не ходи, сам принесу.

Антонида подолгу засиживалась одна, подперев руками голову. Если отец неожиданно спрашивал что-нибудь, она вздрагивала, а то и вскрикивала.

Он после уже заметил, что дочь перестала есть. Никто не знал ее горя: Антонида почувствовала, что станет матерью. Для других это бывает радостью, а ей новое горе, новый страх. Страх... В Воскресенском была, говорят, девка, набегала ребенка, от кого и сама не знает. Как ей не знать, просто не говорила... Родители — раскольники-семейские — выгнали ее из дому. У них, у семейских, с этим строго. Жила с ребенком, всем на потеху, в чужой бане. А недавно повесилась. И дите померло.

Антонида закусила губу: «И я так сделаю. Повешусь, не стану жить. Ребенка загублю, нерожденного...»

Чьи-то холодные пальцы сжали ей сердце, оно словно закуржавело, обросло мохнатым морозным инеем, стало едва живым. Но все же стукало, гнало по телу теплую кровь, чуть шевелило тяжелые неповоротливые мысли. «Зачем умирать, я же молодая, жизни не видела, — медленно ворохнулось у нее в голове. — И сынишка пускай живет, у меня же какой сын будет... Пускай живет... Не посмею отнять у него жизнь».

Она хочет жить. Надо только, чтобы все было, как у других людей. Надо, чтобы Василий взял замуж. Старый, противный Василий должен взять ее замуж. Он каждую ночь ждет ее у калитки, мучает, слюнявит душным, нечистым ртом. Горячо шепчет про залеточку, а когда она гадливо отворачивается — грозится. От его ласк Антониду тянет блевать, но он должен взять ее замуж, иначе ей погибель. Должен, должен взять замуж. Ее — молодую, красивую — должен взять замуж. Если возьмет, она будет растить своего сына. Если возьмет...

Снова холодные пальцы сдавили живое сердце. «Худо жить в вечном страхе, — соображала Антонида. — Боязно, противно было ходить к нему по ночам, а надо — иначе продаст, выставит на поруганье. А теперь как быть?»

Одно спасение — выйти замуж за Василия... Она накинула полушубок, побежала к Василию, спотыкаясь в темноте.

Издали заметила неяркий свет в его окнах — сквозь щели в ставнях тускло мерцал огонек. Дернула калитку, она была на запоре. Подбежала к окну, прильнула глазами к ставням, увидела через щель чью-то быструю тень. Свет в избе сразу же погас, задули, видать. Не помня себя, загремела кулаками, не могла передохнуть от какого-то непонятного чувства. На стук торопливо вышел Василий, прошептал, не открывая калитки:

— Тише ты... дура...

— Открой... — тоже шепотом произнесла Антонида. — Впусти меня.

— Уходи, говорю... Нельзя. У меня человек один...

Отчаянным, ненавидящим шепотом Антонида прошептала:

— Бабу принимаешь? Путаешься, Кащей бессмертный?

— Что ты, Антонидушка, какая у меня баба, окромя тебя? Не говори понапраслину.

— Отвори, слышишь... А то избу подпалю.

— Оборони тебя бог от антихристова деяния. Складно говорю тебе: катись домой.

— А-а... я тебе не нужна? — крикнула она, задыхаясь. — Другую принимаешь? Ну, погоди... Покаешься.

Ноги у Антониды подкосились, она забилась в рыданиях.

Василий не стал утешать, немного постоял и зашаркал по двору, заскрипел ступеньками, зашел в избу. Антонида, как пьяная, побрела домой за спичками: поджечь проклятущую избу, отплатить за свою погубленную жизнь. Чуть отошла, услышала как взвизгнула на ржавых петлях дверь. Антонида притаилась. Вот осторожненько брякнула щеколда, кто-то крадучись выбрался на улицу. «Баба... — промелькнуло у Антониды в голове. — Сейчас я тебя, поганую... Не уйдешь, раскровяню, космы повыдергаю. Подниму все село...» Она подалась вперед и вдруг узнала: от Василия вышел Лука.

Антонида как во сне прибрела домой, легла в постель одетая, зарылась головой в подушки, залилась слезами. Уснуть не смогла, поднялась вялая, с опухшими глазами. Увидела в окно Лушу, постучала в окно, накинула платок, выбежала к ней.

— Лушенька, пойдем к тебе... Поговорим.

— Пойдем, подружка, — приветливо позвала Луша. — У меня, знаешь, какие добрые новости...

— Мне одной тоскливо, — зябко поежилась Антонида.

— Пошто одной? — удивилась Луша. — Тятя у тебя.

— У нас ничего общего. Чужие люди, не понимаем друг друга.

— Пойдем, пойдем. Я самовар поставлю. Тятя собрался в Ногон Майлу, к Диминым родителям.

Когда Лукерья и Антонида вошли во двор, Егор приторачивал к седлу узелок с подарками: вез бурятам русское угощение — вареные яйца, огурцы, жареные подсолнухи, Лушиной стряпни шанюшки. Бутылку пернача прихватил. Сел в седло, сказал Антониде:

— Не потрафили мы со школой к осени. Ну ничего, скоро откроем, в самый главный праздник — в третью годовщину Октября. Столы, скамейки готовы, доска тоже. Нету черной краски для доски, пущай пока белая постоит. Учительницей первый год одна будете. Совладаете с ребятами?