Ночь Патриарха - [53]

Кроме того, был еще Дворец пионеров, бывший губернаторский дворец — прекрасное белое здание с колоннами на площади Тевелева (я опять не знаю, кто такой был Тевелев, чье имя носила до войны главная площадь Харькова). Здесь я посещала балетную студию, из которой меня, крепкую ширококостную девочку два раза пытались отчислить. Но каждый раз на просмотре я лихо танцевала темпераментную лезгинку, и меня оставляли. Мы должны были перейти со следующего года к занятиям на пуантах, и нам даже велели купить к сентябрю специальные туфельки. Но началась война, и моя балетная карьера сорвалась. Еще были занятия музыкой, которые я посещала в клубе имени Третьего Интернационала, расположенного в здании бывшей Главной городской синагоги на Пушкинской улице.

Я была самостоятельной девочкой — и в балетную студию, и в музыкальную школу я устраивалась сама. Маме было некогда, она работала юрисконсультом сразу в трех организациях

В четвертом классе появилось новое увлечение — театр. Помню, с каким трепетом нетерпения я, томясь, ожидала, когда поднимется тяжелый занавес сцены нового оперного театра на Московской улице, куда мы с мамой, тетей Любой и Эллой отправились смотреть балет «Бахчисарайский фонтан».

В Украинском драматическом театре имени Шевченко я, обливаясь слезами, смотрела «Оптимистическую трагедию».

Но чаще всего я посещала Детский театр на улице Гоголя. Началось с того, что мы с классом как-то отправились туда в культпоход. Этот театр располагался на полпути между домом и школой, а билеты туда были очень дешевы. У меня водились какие-то небольшие деньги — мне давала мама, и я вдруг поняла, что мне доступно ходить в театр, когда только захочу. Я пыталась уговорить мою подругу Валю составить мне компанию, но она отказалась. И я в одиннадцать лет отправлялась в театр одна. Я уже не помню ни одной пьесы из тех, что там смотрела. Запомнилось только, что мне понравился один очень смелый пионер со светлым чубчиком, а потом оказалось, что этого мальчика играла женщина.

Пока мама зарабатывала нам на жизнь, я была предоставлена самой себе. С самого раннего возраста я была очень независима и в суждениях, и в поступках, и как-то вдруг поняла, что Харьков может мне предоставить многие блага цивилизации.

Я уже упоминала, что непосредственно за нашим домом находился Профсоюзный сад, незадолго до войны переименованный в сад имени Шевченко, в который мы проникали через дырку в заборе. За садом располагался городской зоопарк, куда вход был уже платным. Но нас это не останавливало: мы освоили очередную дырку в заборе и попадали в зоопарк с тыла, со стороны оврага.

Весной Профсад утопал в черемухе и сирени, на которые мы делали набеги. Прямо за забором, метрах в ста от нашего дома располагался деревянный летний театр, но однажды ночью, года за четыре-пять до войны он загорелся. Мы всю ночь не спали — ветер нес горящие головешки в сторону нашего дома. До сих пор помню огромный костер, которым пылало довольно внушительное здание театра.

Впоследствии на этом месте устроили спортивные площадки, на которые мы ходили, когда там не было взрослых, играть в волейбол.

Улицы Харькова, как и во всех южных городах, были засажены каштанами и акациями. Когда каштаны зацветали белыми свечами, это было удивительно торжественное зрелище. Когда же цвели акации, деревья как будто покрывались белым снегом, который потом осыпался, скапливаясь в ложбинах и канавах.

Благоустроенный, представительный центр, сформировавшийся еще в дооктябрьское время, прекрасные фешенебельные магазины, любимая нами знаменитая кондитерская «Красный мак» (бывший магазин Жоржа Бормана), где продавали шоколадные бомбы, начиненные бирюльками, старый и новый магазины «Пассаж» могли бы сделать честь любому Европейскому городу.

Перед самой войной по главной улице, Сумской, пустили троллейбус.

Для меня было большим наслаждением чувствовать свою причастность к жизни города, бродить по его улицам, магазинам. Особенно я любила отделы елочных игрушек и канцелярских товаров, где покупала переводные картинки, нарядные наклейки для тетрадок.

Я была рослой девочкой с двумя длинными косичками, мною начинали интересоваться мальчики — они писали мне любовные записки. Я ощущала свою распускавшуюся женственность и была полна ожиданий счастливых перемен.

В конце мая я окончила на все «отлично» четвертый класс и получила «Похвальную грамоту». Моя заветная мечта поехать в Крым в знаменитый «Артек» опять не осуществилась, пришлось отправиться в пионерский лагерь в Кобеляки недалеко от Полтавы.

Утопающий в садах городок, где было всего то ли 8, то ли 9 тысяч жителей, имел свой летний кинотеатрик и баню, куда нас водили раз в неделю. Железнодорожная станция была в нескольких километрах от города, электричество включали только вечером.

Лагерь располагался в здании городской школы, стоявшей на отшибе на высоком берегу чудной, ласковой речки Ворскла. Прямо за лагерем начинался лиственный бор. Территория была не огорожена, и мы, пользуясь этим, удирали в лес, на речку. В Ворскле я поймала первую в своей жизни рыбу. Это был маленький пескарик, но счастью моему не было предела.