Нобелевский лауреат - [3]

— В таком случае порекомендуйте мне какого-то хорошего писателя, — засмеялся Гертельсман.

— Мы прилагаем огромные усилия, — продолжила издательница, не обратив на его слова никакого внимания, словно их не услышав, — чтобы популяризировать нашу литературу в мире, стараемся качественно ее переводить, чтобы донести до иностранного читателя, но вы ведь сами понимаете — ничтожная культура, невыразительный язык… Маленький народ, если хотите… Да нас всего-то семь миллионов. И кроме этих семи миллионов, нигде и никто не говорит на болгарском языке.

— Понимаю. — Гертельсман уже жалел, что затронул эту тему. Ему были неприятны жалобы издательницы, к тому же свой вопрос он задал исключительно из любезности.

— Я однажды читала какого-то болгарского писателя на немецком языке, но это было давно, — сказала вдруг мисс Вокс. — Не помню его имени, хотя книга была приятной. К сожалению, издательство, в котором я тогда работала, придерживалось иных приоритетов.

Поздняя софийская весна, упоительно теплая и мягкая, гостеприимно распахнула городские улицы, наивно пытаясь доказать, что у нее нет никаких тайн. Грязные пятна и ободранные серые фасады домов постепенно как будто растворялись в тенях облаков, сливаясь с серым небом. Сумерки, которые вскоре должны были окутать город, как еще только предвкушал Гертельсман, наполнили бы его запахом выхлопных газов и сирени, словно у города было два лица, которые он показывал только в преддверии ночи, и то совсем на короткое время, чтобы люди не поняли, что он совсем не тот, за кого себя выдает. Птицы должны были начать свою вечернюю песню, но он их не услышит, потому как именно в это время ему предстояло присутствовать на торжественном ужине, устроенном в его честь. Может быть, ему все же позволят вернуться в гостиницу пешком, пусть даже в обществе своего литературного агента. А может быть, и нет. Он снова вспомнил родину — такой, какой она была в годы его детства и юности. Полной отвратительной лжи, которую он сначала не замечал и не понимал, потом против нее яростно боролся, пока его не выдворили в самое сердце западного мира, где он постепенно перестал ее понимать и, наконец, окончательно все забыл. Там не было сумерек, ночь внезапно и стремительно накрывала землю, солнце было белым, звезды блистали подобно кристаллам, а воздух был наполнен какими-то голосами, которые постоянно появлялись ниоткуда, пели, радовались, ругались, плакали, скорбели и ликовали.

Сначала Гертельсман только наблюдал, как убивают людей, потом он стал писать. Все были уверены, что незримой связью между двумя периодами жизни Гертельсмана была именно та раскаленная добела вольфрамовая проволочка, которая освещала весь его путь. Сам же писатель был убежден, что такой связи не существует: смерть была всего лишь смертью, а писательский труд — писательским трудом. Оба эти аспекта спокойно могли существовать друг без друга. Более того, они могли существовать и без него, Гертельсмана. Но именно этот странный природный закон, эта независимость самого существования рождала в душе подозрение и беспокойство. Иногда он ощущал себя обманщиком. Особенно часто это чувство стало возникать в последнее время, когда ему приходилось где-то выступать. В такие минуты ему хотелось говорить только об этом. Он с трудом сдерживался, чтобы не начать просить прощения у всех, полагая, что момент для этого как раз наступил, и он должен это сделать именно сейчас и именно здесь.

Он не был уверен, что София ему нравится, тем не менее, продолжал жадно смотреть в окно. Его вдруг снова охватило непреодолимое желание вернуться в гостиницу, закрыться на ключ и уснуть в чистой, прохладной, необъятной кровати…

— Собор Александра Невского, — вдруг выкрикнула издательница. Гертельман вздрогнул и вернулся к действительности.

Он сразу узнал собор с золотыми куполами из брошюры для туристов, которую равнодушно перелистал на ресепшене в гостинице.

— Взгляните, господин Гертельсман, — предложила ему Настасья. — Правда, грандиозно?

— Вы непременно должны привести меня сюда.

— Разумеется, господин Гертельсман, — заверила его издательница. — Это входит в вашу программу. Так что завтра же это сделаем.

— Эдуардо…

— Ах, да, извините. Эдуардо.

Гертельсману снова показалось, что издательница фамильярно ему подмигивает, но сейчас он уже был уверен, что это лишь его воображение.

«Что со мной происходит? — подумал он. — Зачем я вообще согласился сюда приехать?»

И в этот миг колокола под раскаленным куполом собора громко зазвонили.

Молодой бородач, чье имя Гертельсман сразу же забыл, едва оно было названо, только что определил его как «вероятно, наиболее крупного живого писателя современности». Другие тоже наперебой стали нести подобный вздор. Гертельсман даже задумался, какова цель их высказываний: просто хотят сделать ему льстивый комплимент, или же его обвиняют в том, что он еще не умер. Писатель, всю жизнь имевший дело с литературой, отлично сознавал, что к живому писателю относятся не так радушно и снисходительно, как к покойному. Ему не раз приходилось убеждаться в том, что даже не столь известный, но почивший в бозе труженик пера, получает от общества гораздо более благодушное и солидное признание, нежели оно готово наградить блестящего, но все еще живого его коллегу по цеху. И тем не менее, в последнее время напоминание о том, что он все еще живой, воспринималось им с особой обостренностью. В последнее время Гертельсман стал слишком чувствительным. Расплывчатая грань между зрелым возрастом и старостью порождала в душе страх. Ему казалось, что он разучился писать, что перестал быть тем Гертельсманом, перед которым весь мир замирал, испытывая благоговение. Но самое ужасное, что от этого ему не было ни холодно, ни жарко. Что-то другое тревожило его, но он никак не мог определить источник тревоги, а также — к чему это могло привести. Писательство перестало быть для него панацеей. Даже прокрадывалась мысль, что именно это, а совсем не старость, маячившая на горизонте, рождало столь болезненное состояние, в котором он пребывал в последнее время.