Нити жизни - [2]

Вокруг было темно и только внизу между дверью и полом, в узкую расщелину, слабо пробивался блеклый свет от ночных ламп в коридорном пролете между чередой палат. Не было слышно никакого звука или шороха. Здесь прибывала госпожа — «мертвая» тишина, казалось, я не слышала собственного дыхания. Я нервно бросила взгляд на часы. На больших настенных часах, что служили досадным украшением одной из здешних стенок, короткая циферблатная стрелка указывала почти ровно на два часа, а длинная подбиралась к десяти.

— Почти два часа ночи, — смотрю на потолок, а потом перевожу взгляд обратно на часы. Податься было некуда. Несомненно, мои чувства в ту ночь выходили за пределы обычного одиночества. Это было очень странное ощущение, для которого я никак не могла найти подходящего слова среди своего столь богатого словарного запаса, но оно по-прежнему продолжало мучить и отравлять меня.

Неожиданно для себя я поняла, что снова плачу. Нет, не было ни всхлипов, ни стонов, просто набегавшие слёзы поочередно выкатывались из моих глаз и скатывались вниз по щекам. Их было много. Казалось, они участвовали в эстафете. Каждая хотела стать первой и прийти к финишу раньше остальных. Они перегоняли друг друга: то замедлялись на какое-то мгновение, то снова ускорялись. Это была их любимая игра. Дав им сполна наиграться, я прекратила истерику. Казалось, что прошла вечность. Время остановилось и, как обычно, в самый неподходящий момент.

Я выдохнула. Мне стало малость получше — отпустило. Я утерла мокрое, заплаканное лицо тыльными сторонами рук. А потом, с необъяснимо взявшейся откуда-то уверенностью, заверила себя, что это в последний раз.

Красиво вру — так четко, без запинки, сама себе удивляюсь! А ведь могу и, правда, поверить. Но нельзя, тогда будет еще больней разочаровываться.

Закрываю глаза, гоню прочь все ненужные мысли и отправляюсь в мир снов.

Следующим утром ко мне в больницу пришла моя мать. Только что закончился утренний обход, и больница радушно распростерла стеклянные двери для своих посетителей. Начался отсчет часов, отведенных родственникам для посещения местных обитателей. Это было столь короткое время, когда это здание оживало, как в переносном, так и в прямом значении.

Больница — не самое подходящее местечко для работы. Меня всегда поражало, как у здешних работников только хватает терпения общаться с подобным контингентом. Учтиво отвечать на глупые вопросы, поддерживать разговоры ни о чем и всегда улыбаться. У меня бы челюсть свело, это уж точно. Но были и другие — иные, которые попросту просиживали рабочее время. Они не любили свою работу и старались как можно меньше мысленно на ней присутствовать. И им это с легкостью удавалась. Больше всего меня поражала очередная дежурная фраза и стандартная улыбочка, в которой не было и намека на искренность. Неужели, стоящие напротив люди, выглядели такими глупцами, неспособными отличить «настоящее» от «поддельного»? Вероятно, они прибывали в восторге от сидения на диване, в ожидании, словно пара незваных гостей. А может, я стала слишком строгой и критичной в последнее время, хотя раньше я тоже замечала подобное за собой, но не особо акцентировалась на этом. По крайней мере, мне это не мешало. Скорее, это был некий способ выражения моей усталости от почти постоянного пребывания на одном и том же месте. Когда не остается ничего, чем хочешь заниматься. Единственный выход не сойти с ума — это делать хоть что-то.

Так, зачастую для меня, это было обозревание множественного количества людей, толпящихся возле стойки регистрации в просторном зале ожидания. Довольно забавно пытаться угадать: зачем они здесь? Но у каждого из них имелась своя цель. Вот тот, наверное, пришел на прием, а этот — навестить кого-то… Эта семья с прелестной маленькой девочкой, у которой кукла в руках, скорее всего к пожилому поколению — дедушке или бабушке, этот к маме, а тот к жене. А вот та суетившаяся, не находившая себе места, пара, определенно к сыну или дочери. Я знаю точно, так выглядели мои родители — растерянными. В первый раз всегда трудно.

Пациентов отличить не сложно, они все поголовно в одинаковых больничных халатах и в шлепках на ногах, и на их лицах застыла гримаса отсутствия выражения. Наверно, это сложно представить. В начале меня это даже пугало, пока однажды в зеркале я не увидела то же самое и на своем лице. Тогда всё обрело смысл, и я стала одной из них — своей.

Должно быть, я умудрилась ощутить её присутствие на много раньше, чем дверь в мою палату открылась.

— Ну и как дела? — спокойно спросила она.

Это была моя мать, женщина, выглядевшая на десять лет моложе своего настоящего возраста и знавшая себе цену.

— Здравствуй, мама, — сказала я. — Право, зачем ехать так далеко! Могла бы позвонить, как обычно.

Да, названивать каждый день по несколько раз она умеет хорошо, как показывает практика. Иногда меня это просто выводит из себя, настолько, что я готова кинуть телефон об стену и наблюдать, как его части разлетаются в разные стороны, так что и не собрать. Подобно тому, как параллельно рушился мой идеально выстроенный мир — пазл за пазлом.