Ни стыда, ни совести [сборник] - [45]

Билетов на поезд не было. Я поехал в агентство, взял билет на автобус. Я приеду в Навашино поздно вечером, почти ночью, переночую на вокзале; и в пути у меня будет возможность побыть наедине со своими мыслями, рядом будет только один человек, на соседнем сиденье, а не целая компания, окружающая тебя, нависающая над тобой…

Он и сел рядом со мной. Где-то около Покрова. Я был настолько погружен в себя, что не сразу заметил.

Он был одет по сезону — тулуп, меховая шапка. Бросил на меня взгляд искоса и чуть усмехнулся.

До его появления я ни к какому выводу не пришел. Я знал, что нужно посетить могилу родителей. И, возможно, пепелище нашего старого дома, где теперь, конечно, стоял новый дом — чужой. Зачем мне это надо было, я не знал. Слезы катились у меня из глаз. Но я не испытывал жалости к себе. Лучше бы я умер, конечно. Я попытаюсь это сделать, по возвращении. Невозможно поверить, что я на Берегу. Ничего страшнее этого нельзя вообразить. Но я не боюсь его. Зачем он здесь?

Я смотрел на его заскорузлые смуглые руки. Он, чуть повернув голову, смотрел на мои. Наши взгляды пересекались.

«Мне искать статью?»

«Нет».

«Правильно я… Мы едем правильно?»

«Да».

«Почему?..»

«Ты знаешь».

«И что теперь?»

«…»

«Я хочу попрощаться с друзьями. И сестрой».

«Ты еще увидишь их».

«И…»

Самое главное.

Мы разговаривали с ним, как всегда, беззвучно, но я был не в силах даже мысленно выразить то, что хотел.

«Она жива? Она будет жива?»

В лице Дервиша изобразилось страдание. На миг мы встретились взглядами, и меня пронзила боль. Его боль.

Автобус замедлил ход, взял вправо, и он, как обычный пассажир, поднялся с места и стал проталкиваться к выходу.

«Молодой человек, с вами все нормально?»

Я вытер слезы, отвернулся к окну — он растаял в вечерних сумерках, среди неизвестных огней.

Ночь я провел на вокзале, но не в Навашино, а в Муроме, а утром отправился в Большое Окулово.

Внешне все выглядело вполне обыденно — я приехал посетить могилу родителей, хотя и не помнил точно, где она находится. К счастью, я помнил, где мы жили, — и первым делом направился к нашему дому, которого уже не существовало. И все время, пока шел, испытывал сопротивление своего второго «я» — как будто мне навстречу дул ураганный ветер.

Вот оно. Большой чужой дом. Забор с воротами, вычищенная от снега дорожка, невидимая лающая собака. Аккуратные окна, алюминиевый скат крыши. В окнах — цветы в горшках, в стекло беззвучно царапается кошка.

Все — так, будто ничего не было.

Ни моего детства, ни Насти с родителями на руках, ни «Жигулей».

Ничего.

Я остановился, с горечью вглядываясь — не в то, что было у меня перед глазами, но в прошлое.

Из окна выглянула женщина, исчезла, выглянула снова. Потом послышался звук открываемой двери — собака залаяла громче и злее, зазвенев цепью, и калитка скрипнула, в просвете появилось лицо:

— Вам кого?

— Я…

— Ищете кого-то?

Я глянул ей в глаза и усмехнулся.

— Себя!

И пошел прочь.

Глупая дура, она полагает, что все это — то, что она имеет, теплый дом, хозяйственный муж, который, наверное, спит и видит, как достроить баню и купить соседский участок, и кричащие дети, над которыми умиляется подруга, уверенная, однако, что ее дети гораздо лучше, и весь этот быт, возведенный там, где когда-то был быт других людей — все это важно, и все это пребудет вовеки, и нет ничего серьезнее и значительнее ее ничтожной жизни, такой же, как и жизни тысяч и тысяч других…

Меня вдруг охватила такая злоба, что я едва удержался от того, чтобы вернуться и задушить ее голыми руками. Ее и всех, кто был там в доме. А что, мне можно. Уверен, отдайся я этому пагубному чувству, моя совесть бы смолчала. Как уже смолчала и не раз. Я удалялся, думая, что можно было бы разрушить этот дом или устроить там то же, что было у нас, — эти люди не имеют права на счастье, как и я, одинокий и покинутый, без любимой, они должны страдать, так же как и я, так же как и все в Реке, это несправедливо, и кто, как не я, эту справедливость восстановит?..

Женщина смотрела мне вслед. Оглянувшись, я накинул капюшон и продолжал идти вперед, выдумывая для нее и ее семьи все новые и новые бедствия. Но я знал: я не сделаю этого. К счастью, не сделаю.

Ветер бил меня то в лицо, то в спину, поднимая поземку, кружа снежные вихри, пронизывая до костей.

Я отправился на кладбище. К могиле родителей, которой не помнил. Бродил среди занесенных снегом крестов, старых увядших венков, покосившихся оград и гранитных обелисков. Я и хотел и боялся найти их. Что я сделаю, когда найду их могилу? Что должен сделать? Я, как ребенок, хотел, чтобы случилось чудо, все вернулось назад, и я положил бы все свои силы на то, чтобы заботиться о них, я никогда бы не покинул их… И они не лежали бы сейчас здесь. Если бы это чудо случилось, я бы после их смерти ухаживал за их могилой, как принято у людей, и приходил бы сюда, чтобы помянуть их… Может, мне тут и надо остаться? Заснуть, замерзнуть?

Но как же она?

Я виноват — но она?

Нет, я этого не сделаю…

Могилы я так и не нашел. И не вспомнил место, как ни старался. Ближе к ночи меня задержал сторож (у меня хватило сил сопротивляться) и вызвал, кого следовало. Те, кто прибыл, выяснили, кто я такой — и отпустили. Они уже были в курсе моей истории и боялись — за себя, за свои семьи. А я смеялся им в лицо. Смеялся, покупая обратный билет, смеялся, дерзко, с вызовом оглядывая попутчиков, смеялся, спрашивая у всех: «Вы не Дервиш?» С автобуса, впрочем, меня не сняли.