Нежность - [2]
Вячеслав странным образом открыл в себе писателя. Таким же странным образом он его в себе и закрыл, став автором одной-единственной книги и нескольких миниатюрных рассказов.
«Пиши еще!» – требовала оголодавшая публика, не распробовавшая молодого автора до конца. Лучи славы постепенно угасали, и молодому эгоисту приходилось теперь довольствоваться не большими вкусными рецензиями в адрес его первой замечательной работы, а всего лишь объедками, чем-то вроде «спасибо» и «очень понравилось».
Вячеслав садился много раз писать в попытке сотворить новую, захватывающую историю, которая покорила бы еще больше сердец и не выдохлась бы, как первая книга. Напротив, его новое творение стало бы дорогим и редчайшим напитком, который со временем становится только лучше. Но виноградники начинающего винодела в этом году не уродили…
Вячеславу исполнилось двадцать лет.
Быть автором одной книги – это постоянно подсовывать окружающим их собственный огрызок от яблока, чтобы они смаковали его последние соки, а затем спрашивать: «Вкусно?»
«Конечно, вкусно», – говорили ему знакомые и самые близкие люди, которые не смели затронуть его ранимую натуру.
«Не очень!» – говорили ему читатели, давно переварившие яблоко вместе с огрызком и облизывающие собственные ладони. «Может быть, что-то еще?» – подкрадывался к нему читатель ближе, в надежде отведать новый кусочек его забытой на вкус души.
«А нечего!» – отвечал им двадцатилетний автор, не родивший и строчки за целый год.
Его читатель тяжко вздыхал и молча прощался с потухшей звездой-однодневкой, продолжая искать новых героев, предлагающих свою душу на пробу.
Вячеслава перестал любить мир. О нем все забыли так же внезапно, как и узнали. Юноша исчез с лица земли вместе со своим талантом.
Глава вторая
Вячеслав никогда не показывал лицо своему читателю. Автор одной книги предпочел остаться инкогнито в мире, где им восхищались. Его читательская аудитория не знала, как он выглядит, мужчина он или женщина, сколько ему лет и кто он по знаку зодиака (особенно часто интересовались, кто он по гороскопу, наивно полагая, что вся разгадка человека может быть заключена в его знаке зодиака). Так как писал Вячеслав от мужского лица, то к нему обращались в письмах как к мужчине, но, пожалуй, никто бы сильно не удивился, если бы за писательским столом внезапно обнаружилась смешная, романтичная старушка с сигарой в руке.
В один прохладный октябрьский день, просматривая свою почту, Вячеслав обнаружил любопытное письмо, которое с первых же строчек его заинтриговало. Оно начиналось так:
«Добрый день, автор. Я хочу, чтобы вы приехали ко мне и привезли с собой вашу книгу. Мне не важно, кто вы – мужчина или женщина, сколько вам лет, но я готова не задумываясь открыть вам дверь. Мне нужно задать вам несколько вопросов.
Ваша преданная читательница».
Подпись.
Город Петербург. Место встречи. Время и день прибытия поезда.
Молодой человек трижды перечитал письмо. Как выяснилось минутой позже, Вячеслав был склонен к авантюризму. Он не задумываясь поехал на вокзал и купил билет на поезд, отправляющийся в чужой, незнакомый ему город. В другую страну, в которой его очень ждет совершенно незнакомый человек.
Голубоглазый писатель купил сначала билет, а затем задумался – стоит ли ему ехать и что понадобилось этой таинственной неизвестной особе от него. Какой вопрос она ему хочет задать? У Вячеслава даже на мгновение возникла мысль, что это всего лишь чья-то шутка, и на том месте, куда ему стоит прибыть, не окажется никого. А ему придется остаться одному в чужом городе.
«Может быть, стоит вернуть билет? – сомневался молодой автор единственной книги. – Нет, я поеду. А если никто не придет на назначенное место, то сниму номер в отеле и исследую незнакомый мне город. Пусть эта поездка будет маленьким путешествием», – убедил, наконец, себя Вячеслав.
Молодой человек два последующих дня провел в предвкушении предстоящей ему поездки. Его сердце странно трепетало не то от страха, не то от захватывающего дух предложения, которое ему казалось весьма особенным и, несомненно, заманчивым. Так не бывает в реальной, невыдуманной жизни, чтобы человека приглашали в другой город, в чужую страну, только бы задать вопрос, который нельзя озвучить в письме. Это письмо не давало ему покоя ни днем ни ночью, он перечитал его раз тридцать, а может быть, и сорок. И даже после сорок первого прочтения оно по-прежнему Вячеславу казалось загадочным, со скрытым смыслом. Юноша гадал, как выглядит девушка, пригласившая его в свой город на чашку чая, какой у нее цвет глаз, сколько ей лет и чем она занимается в жизни. Ему было интересно, есть ли у этой любопытной особы молодой человек или, возможно, даже целый муж, а если есть, то зачем она его пригласила. Ему часто писали женщины, которые были замужем. Их волновали самые разные вопросы, такие как: «Что сделать, чтобы снова вспыхнул в семейном очаге огонь?» или «Мы с мужем охладели друг к другу и хотим разрушить все, что было между нами. Что делать?». Автора одной книги считали великим философом, имеющим свой ответ на любой вопрос в этом мире. Молодой писатель не знал ответа ни на один из таких вопросов, так как сам не состоял в браке и был далек от семейной жизни. Но, как и любой другой человек, предоставленный себе любимому, он утверждал, что нужно разрывать такие отношения и как можно больше потакать зову своего прекрасного эгоизма.
Молчание вместо поддержки, строгие отповеди вместо объятий, сложные отношения как норма жизни. Однажды привыкнув к такому, трудно представить, что можно как-то иначе относиться к своим возлюбленным, к своим детям, к своим родителям… что можно иначе относиться к самим себе. Тем, кому посвящена эта книга, предстоит многое узнать и переосмыслить, чтобы не просто выжить в этом мире, но наслаждаться им. Любовь делает нас абсолютно свободными. Любя – мы живем. Не любя – мы тоже живем. Если мы взрослые недолюбленные дети, наша задача – полюбить себя и собрать себя заново.
Книга, которую трудно отнести к какому либо жанру. Одни влюбляются в нее. Другие критикуют и яростно ненавидят. Неповторимый стиль автора и громкая музыка, что доносится из каждой страницы этого тихого рассказа.
Эту книгу можно было бы смело назвать «Женской Библией», «Настольной книгой каждой женщины», «Полным руководством к тому, как правильно женщин…» или же «Как стать идеальным мужчиной в женских глазах?». Но! В первую очередь эта книга – эмоция. Это – чувство. Это – женская природа и ее абсолютное понимание. Это уникальное виденье мужскими глазами всех женских прелестей и всех ее изъянов. Эту книгу можно было бы еще назвать – «Полюби себя, женщина! Это говорю тебе я. Мужчина…». Еще до выхода в свет эту книгу полюбили сотни тысяч читателей Вячеслава Праха из-за откровенных отрывков, которые «поражали до глубины души» и «задевали за живое». Новое творение Вячеслава Праха можно смело считать самой долгожданной новинкой этой осени…
Большинство из нас рано или поздно задает себе вопрос: «Как научиться понимать себя, свои чувства, свои истинные желания, чувства своего спутника?» Бывает, живешь с человеком, как с глухой стеной, а бывает наоборот: тебя прекрасно понимают и слышат, но ты – нет. Бывает, люди находят свою любовь, а бывает, по самым разным причинам отягощают друг другу путь. Бывает, не могут уйти от нелюбимых из-за низкой самооценки, из-за нереализованности, из-за отсутствия крыши над головой, денег и веры в себя. Эта книга о том, почему важно в первую очередь пробудить любовь к себе, познать и услышать себя и лишь после этого пробуждать в своей душе любовь к другому.
«Я разведен, но до сих пор верю в любовь…» – с этих строк начинается книга-откровение Вячеслава Праха о том, о чем зачастую не принято говорить вслух. «Мне холодно, я хочу согреться, почему мы не можем согреть друг друга? Почему мы не можем любить друг друга или хотя бы отвязаться, прощать и жить в мире? Я не умею и не желаю любить тебя так, как этого хочешь ты, и у нас это взаимно. Отпусти меня! Нет? Но почему? Мы – разбитые птицы, падающие вверх; развод – это горе замерзших тел и душ. Я ухожу, чтобы спасти себя, тебя и детей». Автор создал прямолинейную, местами жесткую книгу о том, как двое взрослых людей замерзли, будучи вместе.
Долгожданный роман Вячеслава Праха возвращает нас к продолжению пронзительной истории любви. Возможно ли жить мгновением? Есть ли смысл бежать на край света, оставив все былое, если по-прежнему возвращаешься к одному человеку? Роза и Париж пытаются найти ответы на эти вопросы.История о принятии важного решения, работе над собой и поиске счастья. Но в жизнь, полную любви и взаимопонимания, вторгаются чужаки. На маяке происходят странные события, в которых оказываются замешаны не только люди… Прошлое Парижа вновь настигает его.
Артур Аристакисян (1961) — режиссер фильмов «Ладони» (1993) и «Место на земле» (2000). Проза публикуется впервые.
Когда светит солнце, так сложно усидеть в школе. Хочется гулять и забыть о проблемах этого несовершенного мира. Это и делает Алина. Только этот день сильно изменит ее жизнь и жизнь людей, которых она встречает на своем пути. Грустная, светлая история. Возможно до слез.
Популярный глянцевый журнал, о работе в котором мечтают многие американские журналисты. Ну а у сотрудников этого престижного издания профессиональная жизнь складывается нелегко: интриги, дрязги, обиды, рухнувшие надежды… Главный герой романа Захарий Пост, стараясь заполучить выгодное место, доходит до того, что замышляет убийство, а затем доводит до самоубийства своего лучшего друга.
Новое произведение крупнейшего кенийского прозаика, знакомого советскому читателю романами «Не плачь, дитя», «Пшеничное зерно» и многими рассказами и эссе, имеет внешние приметы детективного жанра. Однако для Нгуги это не более чем прием изображения современной действительности африканской страны после завоевания ею политической независимости. Герои романа — крестьяне, рабочие, интеллигенты — ищут свою правду в условиях острых социальных конфликтов, характерных для многих стран континента.
Эта история с нотками доброго юмора и намеком на волшебство написана от лица десятиклассника. Коле шестнадцать и это его последние школьные каникулы. Пора взрослеть, стать серьезнее, найти работу на лето и научиться, наконец, отличать фантазии от реальной жизни. С последним пунктом сложнее всего. Лучший друг со своими вечными выдумками не дает заскучать. И главное: нужно понять, откуда взялась эта несносная Машенька с леденцами на липкой ладошке и сладким запахом духов.
В романе «Смерть Хорна» известный писатель ГДР Кристоф Хайн обратился к одному из самых сложных периодов в истории ГДР — к пятидесятым годам. Главный герой, директор музея Хорн, отстаивающий вечные гуманистические идеалы, кончает жизнь самоубийством, не выдержав бездушия и травли мещан и чиновников города, «перекрасившихся в красный цвет» бывших приверженцев гитлеризма. В центре повести «Аккомпаниатор» — молодой преподаватель института. Безвинно отсидев два года в тюрьме по подозрению в политической провокации, он ищет свое место в жизни, но прошлая «вина» тяготеет над ним. Писателя отличает внимание к философским вопросам бытия, поиск острых тем, точность психологического портрета.