Незамужняя жена - [88]

Под вешалкой она нашла небольшой черный рюкзачок, все еще завернутый в пластиковую упаковку и похожий на забытый под елкой рождественский подарок. Коричневый махровый халат отца висел в его шкафу рядом с бежевой и бледно-серой рубашками. Вытянутые плечи и бугрившаяся спина делали халат разве чуть менее одушевленным, чем был сам отец в больничной одежде. Грейс аккуратно сложила его и сунула в рюкзак вместе с вельветовыми шлепанцами отца. Огромная прозрачная косметичка матери не влезала, поэтому Грейс положила ее в продуктовый мешок вместе с гофрированной юбкой, парой туфель и свитером.

Бесцельно бродя по квартире, Грейс заметила, что все время медлит перед дверью своей старой спальни. Она вошла и встала на колени на мягкий зеленый ковер. В пятом классе Грейс принесла домой пару хомяков, которые за несколько недель расплодились, превратившись в целую колонию из двадцати восьми членов. Клетка, полная скорлупок от кедровых орехов, как-то днем перевернулась, и хомяки разбежались по кухонному полу, забившись под холодильник и плиту, и никто их больше никогда не видел. Выдвигая ящики из-под кровати, Грейс чуть ли не ожидала увидеть сценку из «Мисс Бьянки» — ее давным-давно пропавшие хомячки, раскачиваясь на серебряных качелях, собрались на чай в белой пагоде.

В глубоких двойных ящиках лежало ее имущество, хотя она могла лишь смутно припомнить каждую из перебираемых вещей. Она ожидала, что воспоминания вдруг обрушатся на нее, словно где-то между волокнами ткани или страницами книг сохранились следы ее прежнего «я».

Роясь в ящиках, Грейс чувствовала, что посягает на чужую собственность. Вещей, которые она искала, больше не было здесь, да и не было нигде. Это были вещи, которые она растеряла по пути: двадцать восемь хомячков, ручка с калькулятором, дыры в бабушкином платке, Лэз и самое себя. Все было безвозвратно утеряно. Неоткрытые ящики когда-то заключали в себе возможность возврата, теперь тоже утраченную. Грейс вспомнила отца на больничной койке, предлагающего ей бисквиты. Она не вынесет, если потеряет и его. Она задвинула ящики и легла на ковер. Наконец она заплакала, и слезы беззвучно покатились по ее щекам.

Когда она проснулась, часы на синем ночном столике показывали четверть седьмого. Еще почти три часа до того, как она сможет вернуться в больницу. Грейс пошла в гостевую ванную и плеснула холодной воды себе на лицо. На мраморной раковине стояли свечи и косметика была разложена по аккуратным белым корзиночкам. В этом изобилии попадалась даже мужская туалетная вода на случай, если гостю-мужчине понадобится немного освежиться.

Грейс наложила на лицо увлажнитель с алоэ и несколько мазков ромашкового геля — на заметно припухшие веки, убеждая себя, что перемены не заставят долго ждать. Ее неудержимо тянуло навести красоту. Неожиданно на помощь пришла косметичка матери. Грейс взяла ее, расстегнула «молнию» и в некотором замешательстве оглядела коллекцию косметической продукции. То, что выглядело как маска, оказалась тушью для глаз; тюбик же того, что показалось Грейс помадой, на деле представлял собой румяна.

Когда она закончила, вид у нее был как у неудачно раскрашенного персонажа черно-белого фильма. Грейс смыла грим и застегнула косметичку матери. Она навсегда останется мешком трюков, которым нужны умелые руки фокусника.

Часы на ночном столике по-прежнему показывали четверть седьмого. Грейс пошла на кухню и недоверчиво посмотрела на стенные часы. Была почти половина одиннадцатого. Грейс натянула пару старых джинсов, которые нашла у себя в стенном шкафу, легкий синий свитер с высоким воротником (слегка подъеденный молью), извлеченный из верхнего ящика ее платяного шкафа, и отправилась в больницу.

Когда Грейс вошла в палату отца, ей показалось, что с предыдущей ночи мать состарилась лет на десять. Волосы ее были убраны в короткий хвостик, а глаза от недосыпа и слез превратились в щелочки. Отец, казалось, спал, но, как только Грейс вошла, он тут же заговорил.

— Это ты, Грейс?

— Да, — ответила она, нагибаясь, чтобы поцеловать его.

— Как хорошо, что ты приехала. — Голос его звучал слабо.

— Как ты себя чувствуешь? — спросила Грейс.

— Нормально. Завтра уже буду дома. Самое позднее — в пятницу.

— Я принесла тебе твои шлепанцы и халат.

Отец протянул руку и коснулся ее запястья. Потом часто-часто заморгал.

— Не знаю, что бы я делал без тебя и Лэза. И матери, — добавил он. — Так мило со стороны Лэза, что он зашел сегодня утром.

— Сегодня утром?

Грейс повернулась к матери, чтобы та подтвердила слова отца. Мать листала последний номер «Нью-йоркского книжного обозрения». Грейс снова взглянула на отца и увидела, что он задремал. Она, в общем, ожидала, что отец будет не в себе, но галлюцинации — это уже совсем другое.

— Ты что-то сказала, милочка? — спросила мать.

— Папа говорит, приходил Лэз.

— Ах да. Наверное, мы с ним разминулись. Я спустилась в кафе выпить чашку чая. Хотела записаться к маникюрше в «Пинки», но они еще не открылись.

— Когда? — спросила Грейс.

— Где-то в четверть седьмого, — ответила мать. — Вообще-то говоря, маникюрши у них должны работать круглосуточно.