Незаметные убийства [заметки]
1
Такси (англ.).
2
Алан Тьюринг (1912–1954) — знаменитый британский математик, логик, один из основателей информатики. В 1954 г. покончил жизнь самоубийством, якобы съев яблоко с ядом.
3
Гости (англ.).
4
Здесь: статьи (англ.).
5
О, ты настоящий латиноамериканец (англ.).
6
Курт Гёдель (1906–1978) — логик и математик. Родился в Австро-Венгрии, с 1940 г. жил в США. В 1931 г. доказал так называемые теоремы о неполноте (теоремы Гёделя).
7
Вершина, совершенство (лат.).
8
Томас Де Куинси (1785–1859) — английский писатель-романтик. Одно из самых известных его произведений — автобиографическая книга «Исповедь англичанина, курильщика опиума» (1822).
9
Круговая порука у преступников (итал).
10
Старейший в Великобритании музей (создан в 1683 г.), носит имя своего основателя Элиаса Ашмола (1617–1692) и располагает уникальной коллекцией древностей.
11
Альфред Тарский (1902–1984) — польский логик и математик. В 1939 г. эмигрировал в США. Им дано ставшее классическим семантическое определение истины для большой группы формализованных языков.
12
Эрнст Зермело (1871–1953) — немецкий математик.
13
Вернен Гейзенберг (1901–1976) — немецкий физик-теоретик, один из создателей квантовой механики; в 1927 г. сформулировал одно из важнейших положений физики — принцип неопределенности.
14
Уильям Оккам (1285–1349) — английский философ-схоласт, логик и писатель, главный представитель номинализма XIV в., францисканец. Согласно принципу «бритвы Оккама», понятия, несводимые к интуитивному и опытному знанию, должны удаляться из науки.
15
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия. Организатор и руководитель отряда санитарок во время Крымской войны (1853–1856 гг.), создала систему подготовки кадров среднего и младшего медперсонала в Великобритании. Г. Лонгфелло посвятил ей поэму «Святая Филомена».
16
Лука, 24: 39, 42.
17
Трупное окоченение (лат.).
18
Комната с завтраком (англ.).
19
Уличный рынок в Лондоне, известный своими антикварными лавками.
20
Вежливость, учтивость (англ.).
21
Убийца (англ.).
22
Уроборос — змей (или дракон), кусающий свой хвост, символизирует самооплодотворение или первобытную идею самодостаточности природы, которая вечно возвращается к собственному началу.
23
Шуньята (пустота; санскр.) — в буддизме махаяны одно из основных понятий, трактуемое как относительность, условность, временность бытия.
24
Пьер Ферма (1601–1665) — французский математик, один из создателей аналитической геометрии и теории чисел. Его именем названа знаменитая теорема, над решением которой более трех столетий бились ученые.
25
Эрнст Эдуард Куммер (1810–1893) — немецкий математик.
26
Аарон Копленд (1900–1990) — американский композитор, музыкальный деятель, дирижер. «Аппалачская весна» — одноактный балет (1944).
27
Надеюсь, что да (англ.).
28
Согласно одной из легенд, в помещения, где обитали Пифагор и его ученики, ворвалась банда убийц, которые подожгли строения и убили учителя.
29
Леонардо Пизанский (по прозвищу Фибоначчи; 1180–1240) — итальянский математик.
30
Разновидность блинов (франц.).
31
Кротона — город в Италии, где Пифагор основал свою школу, религиозно-философское братство.
32
Комната или зал для отдыха в учебных заведениях, иногда только для преподавателей (англ.).
33
Оладья из пористого дрожжевого теста (англ.).
34
Буквы, которые в математике используют для завершения доказательства («Quoderat demonstrandum» — «Что и требовалось доказать»). (Прим. автора.)
35
Удар (англ.).
36
Чарлз Латуидж Доджсон (1832–1898) — известный под псевдонимом Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране чудес» (1865), с 1855 г. преподавал математику в Оксфорде.
37
Плавно и незаметно переходить в другое состояние (англ.).
38
Отсылка к стихотворению французского поэта Жака Превера (1900–1977) «Как нарисовать птицу».
39
«И цзин» («Книга перемен») — наиболее авторитетная книга канонической и философской китайской литературы (1-я пол. 1 тыс. до н. э.), использовалась в гадательной практике.
40
Псевдоним, под которым публиковали детективные произведения два автора — Ф. Данией и М. Б. Ли.
41
Рыба с жареной картошкой (англ.).
42
Диофант Александрийский (ок. III в.) — древнегреческий математик. Основной труд — «Арифметика».
43
23 июня 1993 г. английский профессор Эндрю Уайлс, преподававший математику в Принстонском университете (США), на конференции по теории чисел в Кембридже объявил о своем достижении; презентация доказательства прошла успешно, но через два месяца в нем было обнаружено несоответствие. Уайлс признал свое поражение, но через год было найдено решение, признанное всем миром.
44
Препятствие (англ.).
45
Символ веры, чистоты, девы Марии, а также крещения, причастия (где рыба заменяется хлебом и вином; в этом же ряду стоит евангельский мотив насыщения рыбой и хлебами); Иисус Христос называется в ранней христианской литературе «Рыбой» (этот образ широко распространен в катакомбном искусстве), а христиане «рыбаками». Среди ранних христиан Троица символизировалась тремя рыбами.
46
Джон Дьюи (1859–1952) — американский философ, систематизатор прагматизма; оказал большое влияние на американскую педагогику концепцией воспитания, в основу которой положен принцип «обучения посредством делания».
47
Бездомного (англ.).
48
Обруч, обод (исп.).
Прошло десять лет, и от очаровательной веселой Лусианы, которой знаменитый писатель Клостер диктовал свои романы, ничего не осталось. Череда смертей: жениха, отца, матери, брата и бабушки заставляет ее жить в постоянном страхе. Она подозревает, что эти смерти — часть тщательно продуманного плана мести, в котором она должна стать последней — седьмой — жертвой. В отчаянии она обращается к единственному человеку, который способен разгадать преступные намерения Клостера.
«Шерлок Холмс» из мира науки, профессор Селдом, и его приятель, молодой математик из Аргентины, вновь оказываются втянуты в сложное расследование. На сей раз им предстоит раскрыть серию преступлений, причудливо связанных с жизнью и произведениями Льюиса Кэрролла – автора бессмертной дилогии о приключениях Алисы в Стране чудес и в Зазеркалье. Совершено жестокое покушение на девушку, обнаружившую в оксфордских архивах некую рукопись, способную стать сенсацией века для всех, кто изучает биографию или творчество Кэрролла.
Небольшой городок в Вирджинии, группа людей, объединенных единственным желанием – они хотят, чтобы их близкие были здоровы. В надежде они прибегают к новому способу – кислородной камере, которая может помочь вылечить все, от бесплодия до аутизма. Но происходит трагедия – взрыв, унесший жизни двух человек, в том числе ребенка. Возможно ли, что он был неслучайным? Могла ли мать больного мальчика организовать его, чтобы убить собственного сына? Неужели владельцы надеялись заработать на страховке? Или же протестующие, пытающиеся доказать, что лечение небезопасно, зашли слишком далеко? С каждой новой главой и новым героем мы видим историю с новой, неожиданной стороны.
Эрна, молодая девушка, недавно попавшая в аварию, приходит в себя в больнице, рядом с незнакомым человеком, утверждающим, что он ее муж. Девушка не помнит, как оказалась в другом городе и когда успела выйти замуж. Что она делала последние два года? Муж пытается ей помочь вспомнить, однако о многом не рассказывает. А когда на пороге дома появляется полиция, Эрна узнает, что была последней, с кем разговаривала пропавшая без вести девушка, которая исчезла как раз в вечер аварии. Эрна должна восстановить события и понять, что ее связывает с пропавшей, о чем недоговаривает муж и какая истинная причина потери памяти. Перенесись в суровый Берлин и погрузись в мрачную историю Эрны Кайсер.
Крис – молодой судмедэксперт, чья размеренная жизнь внезапно превращается в настоящий кошмар. Привычный мир меняется до неузнаваемости – люди пожирают друг друга, а города утопают в крови. Но даже это – лишь малая часть той страшной тайны, которую раскроет главный герой. Былые устои пали: удастся ли Крису выжить в новых условиях, не утратив человечность? Комментарий Редакции: «Псевдо» – это роман-аттракцион, исследующий внутренние состояния измененного сознания, которые можно физически ощутить благодаря кинематографичному стилю описания с резкими наездами и эффектом монтажа.
Сегодня тот самый день, когда на Земле погасли все огни. Только несколько человек и одна разумная машина наблюдают с орбиты, как человечество исчезает. Никто из них на самом деле не знает, что именно происходит и как это остановить.
Перелетев за шесть минут Сибирские разливы, метеор, двигаясь от Байкальской скважины, окруженной серо-жёлтыми безжизненными горами, оказался за Уралом. Теперь справа от него находился мегаполис Новая Земля – столица Земли, – занимающий весь одноимённый архипелаг. Особенно чётко были видны элитные районы города, располагающиеся на Южном острове. Раньше, ещё до Глобального Потепления, войн, Глобального Сдвига Тектонических Плит и некоторых искусственных рельефных доработок архипелаг являлся практически непригодным для жизни, но сейчас климат и экологическая обстановка в этом районе считаются одними из лучших на планете.
Женщину терзают тревоги, что ее муж узнает про измену пятилетней давности. Узнает, что сын не от него. Но, в то же время, она хочет все ему рассказать, когда подвернется момент. Все усложняется появлением в гостях настоящего отца ее сына. Ее мучают кошмары, связанные с нерожденными дочерями. Годом раньше, до измены, ей пришлось сделать аборт. Но ей так хотелось, чтобы в их семье появился ребенок, поэтому она пошла на этот шаг и изменила своему мужу с давним другом. Между тем, сыну стали являться образы его сестренок.
Посол Норвегии найден убитым в бангкокском борделе. В Осло спешат замять скандал и командируют в Таиланд инспектора полиции Харри Холе: ему предстоит провести расследование как можно более конфиденциально. Оказавшись в злачных местах Бангкока, среди опиумных домов и стрип-баров, Харри постепенно обнаруживает, что в деле с убийством далеко не все так очевидно, как казалось вначале. Тараканы шуршат за плинтусами. Кто-то притаился во тьме, и этот кто-то не выносит дневного света. Впервые на русском — долгожданный детективный роман от признанного мастера жанра, главного конкурента Стига Ларссона.
Чтобы замять скандал с подстреленным во время саммита в Осло американским спецагентом, полицейского следователя Харри Холе переводят в Службу безопасности, где ему предстоит выявить связь между королями подпольного рынка оружия и группой неонацистов. Харри выходит на весьма подозрительную сделку: некто приобрел за большие деньги киллерскую винтовку с оптическим прицелом. Коллега Харри, норвежка Эллен Йельтен, убеждена, что в этом деле не обошлось без большой политики. Догадка стоит ей жизни, но американец все равно продолжает следствие.
В Сиднее зверски убита молодая норвежка Ингер Холтер. На помощь австралийским коллегам полиция Осло посылает следователя Харри Холе. В Австралии Харри подстерегает множество неожиданностей. Здесь он обретет и потеряет и добрых друзей, и свою большую любовь. А поиски жестокого убийцы, подобного страшному змею Буббуру из сказаний австралийских аборигенов, станут для Харри глубоко личным делом и превратятся в смертельную схватку с загадочным и многоликим врагом.
Поистине в первом снеге есть что-то колдовское. Он сводит любовников, заглушает звуки, удлиняет тени, скрывает следы. Разыскивая пропавшую Бирту Беккер, Харри Холе приходит к выводу, что годами в Норвегии в тот день, когда выпадает первый снег, бесследно исчезают замужние женщины.Впервые Харри сталкивается с серийным убийцей на своей родной земле. Преступник, которому газеты дали прозвище Снеговик, будто дразнит старшего инспектора, доводя его до последней грани безумия…Перевод с норвежского Екатерины Гудовой.