Невиновен - [3]
Ты живешь в постоянном страхе. И когда тебя выпускают к остальным, уже знаешь: единственный способ выжить – присоединиться к оголтелой компании под названием «Нация арийцев». Грандиозных идей у нее нет, не имеется и глобального видения того, какой должна стать Америка. В основном чередуют безоглядную любовь со столь же пылкой ненавистью.
Через полгода после твоей посадки умирает отец. Сердце не выдержало. И ты сознаешь: это твоя вина. Хочется плакать, но не можешь.
В тюрьме ты проводишь четыре года. Четыре года – примерно столько же времени учатся студенты в колледже. У тебя день рождения – двадцать пять лет, – и ты его стыдишься. Говорят, что ты изменился, но сам ты не уверен.
Когда выходишь на волю, ступаешь неуверенно, словно в любой момент земля под ногами может провалиться. Точно земля может расступиться и поглотить тебя.
С тех пор ты всегда ходишь так, хотя не все это замечают.
Брат Берни встречает тебя у ворот. Он только что женился. Его жена Марша беременна, ждет первенца. Берни обнимает тебя, и ты чувствуешь, что последние четыре года словно не в счет. Ну, почти. Будто их не было вовсе. Твой брат отпускает шутку. Ты смеешься, впервые за долгое время смеешься по-настоящему.
Ты заблуждался – жизнь твоя вовсе не кончилась той морозной ночью в Амхерсте. Брат поможет тебе вернуться к нормальной жизни. Ты даже встретишь однажды красивую женщину. Зовут ее Оливия. Она делает тебя счастливым просто до головокружения.
И ты женишься на ней.
В один прекрасный день, через девять лет после того, как ты вышел из этих ворот, узнаешь, что твоя красавица жена беременна. И решаешь купить мобильные телефоны, чтобы всегда быть с ней на связи. Однажды ты сидишь на работе, и телефон звонит.
Тебя зовут Мэтт Хантер. Телефон звонит второй раз. Ты отвечаешь и…
Девять лет спустя
Глава 1
Рино, штат Невада
18 апреля
Звонок в дверь пробудил Кимми Дейл от сна. Она потянулась в кровати, тихонько застонала, подтащила поближе будильник.
11.47.
На улице, можно сказать, самый разгар дня, а в трейлере темно, как ночью. Кимми так нравилось. Она работала по ночам и засыпала с трудом. Прежде, в Лас-Вегасе, чего только не перепробовала – жалюзи на окнах, занавески, шторы, ставни и специальную повязку для глаз, пока наконец не нашла устраивающую ее комбинацию, не позволяющую раскаленным лучам солнца Невады проникать в ее убежище. Здесь, в Рино, лучи не такие безжалостные, но все равно так и норовят пробраться в мельчайшую щелку.
Кимми села в своей огромной двуспальной кровати. Телевизор безымянной модели, купленный по случаю у одного местного владельца мотеля, решившего обновить обстановку в номерах, был включен, но без звука. На экране плавали некие мутные образы, точно призраки из потустороннего мира. Сейчас она спала одна – настал перерыв в неиссякаемом потоке партнеров. Был период, когда каждый гость Кимми, каждый мало-мальски перспективный самец приносил с собой надежды в эту кровать, вновь и вновь заставлял с замиранием сердца задумываться: «Может, это он и есть, тот, единственный?» Но по прошествии времени и недолгом размышлении Кимми понимала: нет, не он.
И надежд больше не осталось.
Она медленно поднялась. Опухоль на груди, оставшаяся после недавней косметической операции, еще не спала, резкое движение отдавалось болью. Кимми уже в третий раз сделала себе такую операцию и была далеко не ребенком. Она не хотела ее делать, но настоял Чэлли, уверяющий, что глаз у него в подобных делах наметанный. Груди у нее опускались, это факт. А потому и успехом Кимми почти не пользовалась. Вот и пришлось согласиться. Но кожа в этом месте сильно натянулась из-за предшествующих хирургических вмешательств. И когда Кимми лежала на спине, проклятые груди распадались в разные стороны и пялились сосками, точно рыбьи глаза.
Звонок в дверь повторился.
Кимми перевела взгляд на ноги цвета эбенового дерева. Всего-то тридцать пять, никогда не рожала, но варикозные вены разрастались, как откормленные червяки. Слишком много лет простояла на ногах. Чэлли скажет, что и над ногами надо поработать. Нет, она пока в форме, фигурка просто супер, а уж задница – глаз не оторвать, однако тридцать пять – это тебе не восемнадцать. И целлюлит. И варикозные вены. Ну точь-в-точь рельефная карта.
Кимми воткнула сигарету в рот. Коробок спичек фирменный, позаимствован с последнего места работы, стриптиз-бара «Похотливый бобер». А ведь некогда в Лас-Вегасе она была звездой, выходила на сцену под именем Черная Магия. Впрочем, о тех днях Кимми не тосковала. Если честно, она вообще не тосковала ни об одном дне своей жизни.
Кимми накинула халат и отворила дверь спальни. Защиты от солнца в этой комнате не было, и свет больно ударил в лицо. Она заморгала, заслонила ладошкой глаза. Гости редко баловали Кимми – дома она сидеть не любила. И решила, что это, наверное, пришел кто-то из свидетелей Иеговы. В отличие от большинства обитателей этого мира Кимми обычно не возражала против подобных визитов. Всегда приглашала в дом и терпеливо выслушивала помешанных на религии людей. Она даже немного завидовала им: нашли хоть какую-то опору в жизни. И от души желала столь же свято уверовать. Надеялась, как это было с мужчинами в ее жизни, что на сей раз все будет по-другому, они убедят ее, и она найдет наконец что-нибудь стоящее, на что всегда можно опереться.
Гибель жены стала для него трагедией. Восемь лет не может он забыть ужас пережитого. Восемь лет вспоминает ту ночь, когда видел ее живой в последний раз. Но теперь на его электронный адрес стали приходить письма, подписанные именем погибшей жены, – и он понимает: возможно, все, что он считал истиной все эти годы, – чудовищная ложь.Он намерен раскрыть тайну случившегося, какой бы страшной она ни была. Но кто-то снова и снова пытается остановить его…
В небольшом городке, где все друг друга знают, при невыясненных обстоятельствах погибают парень с девчонкой, ученики выпускного класса. Прошло пятнадцать лет, однако та трагедия все не дает покоя детективу Напу Дюма. Он не может принять ни одну из версий следствия, у него вообще не складывается целостная картина тех дней, когда его жизнь столь роковым образом переломилась. Ведь тогда он потерял не только своего бра-та-близнеца – ровно в тот же день неожиданно пропала его любимая девушка, и попытки найти ее ни к чему не привели.
Когда Грейс Лоусон забирала из фотоателье пачку семейных снимков, она никак не думала, что с этого момента ее жизнь изменится навсегда.Загадочная старая фотография, сделанная лет двадцать назад, которую Грейс обнаружила в конверте, казалось бы, попала туда случайно.Но почему на ней среди незнакомых людей — человек, поразительно похожий на ее мужа Джека?И почему муж, которому она показала снимок, той же ночью исчез без всяких объяснений?Грейс начинает поиски Джека и практически сразу понимает: по его следу идет не одна она, а таинственную фотографию ищут многие.
Ваша дочь связалась с плохим парнем. Она уходит из дому и ясно дает вам понять, что искать ее не нужно. Однажды вы случайно встречаете ее в парке. Но перед вами уже не та взбалмошная девчонка, какой вы ее помните, а женщина, которая сильно напугана и явно находится в беде. Вы умоляете ее вернуться домой, но она убегает от вас. И вы делаете единственное, что могут сделать родители в подобной ситуации: следуете за ней в темный и опасный мир, о существовании которого никогда не подозревали. Прежде чем вы это осознаете, и ваша семья, и ваша жизнь будут поставлены на кон.
Шесть лет прошло с тех пор, как Джейк Фишер видел, как Натали, любовь всей его жизни, выходила замуж за другого мужчину. На шесть лет он, скрывая разбитое сердце, ушёл с головой в карьеру преподавателя колледжа. Шесть лет он сдерживал обещание оставить Натали в покое. Шесть лет мучительных снов о её жизни с мужем Тоддом.Но эти шесть лет не погасили его чувства, и когда Джейку попадается на глаза некролог Тодда, он не может удержаться, чтобы не посетить его похороны. Там он мельком видит жену Тодда, надеясь на… но она не Натали.
Кэти Калвер, невеста восходящей футбольной звезды Кристиана Стила, бесследно исчезла. Полиция уверена — девушку убил из ревности сам футболист. Однако известный спортивный агент, талантливый детектив-любитель Майрон Болитар, ведущий собственное расследование, убежден: Кэти жива. Более того, он считает, что она имеет самое непосредственное отношение к двум загадочным убийствам…
Эта книга не о любви и не о вере. Эта книга, в которой любовь и вера выступили в роли необходимых инструментов, подобных перу и чернилам. Эта книга о тьме. О той тьме, в которой мы веселимся и смеемся, в которой любим и верим, в которой готовы умирать. О той тьме, в которой мы привыкли жить.
Эти рассказы о том, что может произойти с каждым, стоит только осознать одну важную вещь: если в вашей жизни есть страх, не стоит толковать себе, что это лишь детское безумство. Ты узнаешь, почему восьмилетний мальчик так сильно боялся темноты; как девочка стала слышать голос из своего дневника; как школьники пытались подшутить над мертвыми, и как четверо ребят мечтали о лучшей жизни, а получили… то, что получили.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Впервые на русском — дебютный роман молодой англичанки Фионы Мозли, вошедший в шорт-лист Букеровской премии 2017 года. Критики не скупились на похвалы: «ошеломительный дебют… доподлинное чудо…» (Evening Standard), «искусно выстроенная современная притча, выдающееся достижение» (Times Literary Supplement). Газета Guardian охарактеризовала этот роман как «сельский нуар, пропитанный мифами и легендами заповедного Йоркшира», а Sunday Times — как «приключения Ганзеля и Гретель в мире „Крестного отца“». Итак, добро пожаловать в Элмет — так называлось королевство древних бриттов, располагавшееся на территории современного Йоркшира.
Кэти тяжело переживает смерть близкой подруги Элоиз — самой красивой, интересной и талантливой женщины на свете. Муж Кэти, психиатр, пытается вытащить жену из депрессии. Но терапия и лекарства не помогают, Кэти никак не может отпустить подругу. Неудивительно, ведь Элоиз постоянно приходит к ней во сне и говорит загадками, просит выяснить некую «правду» и не верить «ему». А потом и вовсе начинает мерещиться повсюду. И тогда Кэти начинает сомневаться: на самом ли деле ее подруга мертва?
Лили скрывает травмирующее прошлое под колючей внешностью, но в третьей книге эксперт по карате опускает свою защиту, на достаточно долго время, чтобы помириться с семьей и помочь раскрыть ряд ужасных убийств. Вернувшись в родной город Бартли (в двух шагах от места, где она живет в Шекспире, штат Арканзас) на свадьбу сестры Верены, Лили с головой погружается в расследование о похищении восьмилетней давности. После того, как ее бывший возлюбленный и друг Джек Лидз (частный сыщик с сомнительным прошлым) приезжает, чтобы проверить анонимную подсказку, что похититель и пропавшая девочка находятся в Бартли.