Невеста зверя - [35]

Ведь у нас свободная страна. Ну, вроде как. И, если у меня есть право голоса, однажды настанет день, когда эти слова для нас с Томми перестанут быть шуткой.

Рассказы Кристофера Барзака опубликованы в «Годовом сборнике лучших рассказов фэнтези и ужасов», в «Салоне Фантастик», «Трамполине», «Журнале научной фантастики Азимова», «Нерве» и других журналах и антологиях. Его первый роман, «За грусть», завоевал в 2008 г. приз Кроуфорда за лучшее первое произведение в жанре фэнтези и был номинирован на приз за лучшую книгу Великих озер 2008 г. Его второй роман, «Любовь, что мы делим, не зная о том», вышел в 2008 г. Крис вырос в сельской глубинке Огайо, жил в приморском городке в Южной Калифорнии и в столице Мичигана, в 2006 г. вернулся из Японии, где два года преподавал английский язык в японской школе неподалеку от Токио. Теперь он преподает писательское мастерство в Государственном университете Янстона, Янстон, Огайо. Его блог можно прочесть по адресу www.christopherbarzak.wordpress.com.

Примечание автора

Многие думают, что маленькие городки в провинциальной Америке либо милые и своеобразные, как на картинах Нормана Рокуэлла, либо ужасные и отсталые, как в рассказах Шерли Джексон. Конечно, в обоих описаниях есть доля правды, но в сельской Америке живут разные люди, хоть города там и правда небольшие.

Я родился и жил на маленькой ферме в Огайо, вырос из нее и вышел в огромный мир за ее пределами. Я обнаружил, что не только многое в мире устроено совсем не так, как мне рассказывали, но и что люди, которые с детства живут, как я, на маленьких фермах, вовсе не соответствуют тому, что от них обычно ожидают те, кто вырос в больших городах. Поэтому в «Карте семнадцати лет» я хотел показать, как сельская семья Среднего Запада справляется с конфликтом между своими устоями и ожиданиями безграничного мира за пределами ее мирка. Мне хотелось написать о том, что люди, в которых мы склонны видеть чудовищ или монстров из-за того, что они отличаются от нас, на самом деле прекрасны, стоит только взглянуть на них под правильным углом зрения.

Делия Шерман Говорит селки

Мама говорила: не отплывай далеко от дома.

Мама говорила: не говори людям, кто ты.

Мама говорила:

Люди не такие, как тюлени. Они охотятся ради забавы и ради выгоды.

Мне было тесно

в моем заливе, в моей жизни,

моих беспокойных желаниях,

в далеко-далеко заплыла я от дома

по дорогам китов,

меж крутых утесов

к островам, где выводятся из яиц черепахи,

и стала смотреть.

Я увидела:

сети, как руки великана, вытаскивают рыбу из моря.

Я увидела:

радужная грязь расплывается по волнам.

Я увидела:

люди охотятся на тюленей ради забавы и наживы.

В гневе, в ярости

я нашла пляж, заполненный людьми,

и выпрыгнула из волн,

на лету сбрасывая шкуру.

Я схватила нож, я разрезала их сети,

я кричала от горя,

слишком много ужасного я увидела:

не зря меня мать предупреждала.

Все убежали с пляжа.

Только один остался.

Он сказал:

Твой дом далеко.

Он сказал:

Ты прекрасна.

Он сказал:

Я ловлю рыбу только для пропитания. Как ты.

Наш дом стоит на скале над морем.

Моя шкура лежит у нашей постели.

Он учит наших детей строить корабли и ходить под парусом.

Я учу их плавать и ловить рыбу.

Вместе мы учим их науке волн и ветра,

учим бороться, когда надо, и любить, когда возможно.

Ночью им спится теплее под их шкурами.

Мы говорим им:

Заплывайте так далеко, как можете, но не дальше.

Мы говорим им:

Радуйтесь, что вы – это вы.

Мы говорим им:

И люди, и тюлени охотники. Но не ради забавы, и никогда не ради наживы.

Рассказы Делии Шерман напечатаны в антологиях «Зеленый человек», «Волшебный хоровод», «Дорога койотов», «По» и «Голый город». Она написала романы для взрослых «За медным зеркалом» и «Фарфоровая голубка» (лауреат приза Мифологической поэзии), а также, в соавторстве с Эллен Кушнер, «Падение королей».

Вместе с Эллен Кушнер и Терри Виндлингом она стала редактором антологий «Интерфикшн: антология на стыке жанров» (с Теодорой Госс) и «Интерфикшн 2» (с Кристофером Барзаком).

Ее первым романом для подростков стал «Оборотень». Его продолжение, «Волшебное зеркало королевы русалок», вышло в 2009 г.

Делия была членом Совета конкурса Джеймса Типтри-младшего и в настоящее время является членом Студии мифических искусств Эндикотта, а также членом-основателем Исполнительного совета искусств на стыке жанров. Она живет в Нью-Йорке, любит путешествовать и пишет везде, в том числе и в пути. Ее сайт в Интернете: www.deliasherman.com

Примечание автора

Все фольклорные произведения о девушках-тюленях обычно посвящены насильно заключенным бракам, предательству в любви, несчастной совместной жизни и зачастую заканчиваются тем, что жена находит свою шкуру, которую ее глупый (а может быть, и злой) муж спрятал на чердаке, и уплывает одна или захватив с собой своих детей-селки. Вначале я задумалась об одной из этих матерей-селки из традиционных преданий, о том, какую горечь и обиду вызвало у нее пребывание в мире людей. Но в итоге я написала о странствии ее дочери. Я благодарю Клаудию Карлсон и Эллен Кушнер, которые помогли мне соткать узор моей сказки о девушке-тюлене.

Йоханна Синисало Невеста медведя