Невероятные похождения Алексиса Зорбаса [заметки]
1
Дракон, т. е. добрый змей, – восходящий к античности образ греческого фольклора, хранитель домашнего очага. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Комитадзис («комитетчик») – участник или сторонник «комитетов», движения за освобождение народов исторической области Македонии из-под власти Турции конца XIX – начала XX века. При этом существовало два «комитета» – Внутримакедонская революционная организация (с 1893 г.), выступавшая за улучшение положения всех жителей «Европейской Турции без различия пола, национальности, религии и убеждений», и болгарская националистическая внешнемакедонская революционная организация (с 1895 г.), боровшаяся за включение Македонии в состав Болгарии. Греческие и болгарские комитадзисы вели между собой вооруженную борьбу и зачастую прибегали к методам массового национального террора по отношению к мирному населению.
3
Сирокко – горячий ветер, дующий из пустынь Северной Африки.
4
Карагез (тур. «черноглазый») – персонаж театра теней в Греции, Турции и других странах Востока. В обыденной речи Карагез стало нарицательным именем, означающим смешного человека и зачастую глупца, несмотря на то что этому образу в значительной мере присущ подлинный живой народный юмор.
5
Наргиле (перс.) – прибор для курения табака (листьев), представляющий собой систему сосудов и соединительных трубок.
6
Истрати Панаит (1884–1935) – румынский франкоязычный писатель греческого (по отцу) происхождения. П. Истрати и Н. Казандзакис познакомились и тесно подружились в СССР, по которому затем вместе путешествовали, посвятив Стране Советов ряд произведений.
7
Сандури – греческий народный музыкальный щипковый инструмент.
8
Клефты (досл. «воры») – греческие повстанцы, боровшиеся против турецкого ига. Клефтские песни являются памятниками греческой народной исторической песни (на русский язык переводились, в частности, Н. Гнедичем, автором классического русского перевода «Илиады»). Македонские песни напоминают о ситуации начала ХХ века, когда остро стоял вопрос об освобождении Македонии от турецкого ига.
9
Дискос – церковное блюдо, используемое, в частности, для сбора пожертвований.
10
Грош – зд.: турецкая монета (медная, затем серебряная), стоимость которой составляла 0,01 золотой лиры.
11
Зеибекикос – греческий народный танец, название которого связывают с зеибеками – отуреченным автохтонным населением античной Вифинии (северо-запад Малой Азии). Название танца передает его подчеркнуто воинственный характер. Хасапикос (досл. «мясницкий») – старинный и очень популярный греческий танец, по всей вероятности византийского происхождения (макелларикос). Интересное описание этого танца дает Шенье (мать знаменитого поэта А. Шенье), которая относит его ко временам Александра Македонского. Пендозалис (досл. «пять шагов») – типичный критский танец, распространенный поначалу в области Рефимно, а также в некоторых районах области Ханьи (с вариациями). В области Гераклейона и других районах Крита имел распространение вариант пендозалиса – приньянос.
12
Ромеи – средневековое и новогреческое (народное) название греков.
13
Элевфериос Венизелос (1863/4–1936) – крупнейший политический деятель Греции первой половины ХХ века, глава либеральной партии. Борьба сторонников Венизелоса с монархистами велась с 1916 года.
14
Псилорит (античная Ида) – гора в центральной части Крита с самой высокой вершиной на острове (Тимиос Ставрос – 2,456 м).
15
Георгий, принц Греческий, 13 декабря прибыл на Крит в качестве Верховного регента Автономного Критского государства (по предложению России) и оставался таковым до 1906 года.
16
Архонт (досл. «правитель») – в Новой Греции лицо знатного происхождения или занимающее видное общественное положение (в деревнях – сельские старейшины).
17
Сара Бернар (1844–1923) – знаменитая французская актриса. В продолжение всего 1900 года (т. е. в возрасте 56 лет) Сара Бернар с необычайным успехом играла заглавную роль в драме Э. Ростана «Орленок», посвященной сыну Наполеона Великого.
18
Мантинада (от ит. mattinata – утро) – критская народная песня, состоящая из двустиший, т. е. пар пятнадцатисложных гомеотелевтических (со схожими окончаниями) стихов. Содержание мантинад по большей части любовное (есть также свадебные, сатирические, лирические, назидательные мантинады).
19
Капитан (от лат. caput, ит. capo – голова) – на Крите в старину почетное звание, соответствующее приблизительно «атаман», «предводитель», «старшина».
20
Аманэ – песня о любовных страданиях с частым повторением восклицания «аман» (араб.), которое якобы должно вызывать жалость и приносить облегчение.
21
Жизнь и курица! – греческое выражение, означающее жизненные удовольствия, легкую, приятную жизнь.
22
Сэда – главный порт на западе Крита близ Ханьи. В годы автономного Критского государства (1898–1905) в крепости Суды находился центр представителей турецких властей и четырех держав-протекторов.
23
Ханья – крупнейший город Западного Крита, бывший столицей автономного Критского государства.
24
Бубулина Ласкарина (1771–1825) – знаменитая героиня национально-освободительной войны 1821–1829 годов, особенно прославившаяся в морских боях у берегов Пелопоннеса. К началу войны пятидесятилетняя Бубулина была вдовой двоих мужей. В морских сражениях Бубулина принимала участие во главе трех своих собственных кораблей, одним из которых («Агамемнон», затем «Спеце») командовала лично.
25
Тамбур – арабско-персидский струнно-щипковый инструмент, напоминающий мандолину.
26
Мегало Кастро (Большая Крепость), или просто Кастро, – старое (времен турецкого владычества) название крупнейшего города Крита – Гераклейона (родины Н. Казандзакиса). Рефимно (или Рефимна) – один из четырех областных центров Крита. В годы автономии Крита Рефимно и его область находились под протекторатом России.
27
«Филики Этерия» («Дружеское общество») – тайная организация греческих патриотов, созданная в 1814 году в Одессе и сыгравшая решающую роль в подготовке национального восстания 1821 года.
28
Анагностена – женская форма фамилии от мужской формы Анагностис.
29
Клепсидра (досл. «похитительница воды») – водяные часы.
30
Добрый день! Добрый вечер! Не желаете ли макарон? (ит.)
31
Манолакис – уменьшительная форма имени Манолис (Эммануил). Хозяина кофейни, как станет известно дальше, зовут Манолис Контоманольос. Манолакас – полицейский.
32
Марика Котопули (1887–1954) – знаменитая греческая актриса. Здесь возможна аллюзия к слову «kotopoulo» – «цыпленок».
33
Ока – 1) единица меры веса в ряде средиземноморских и балканских стран. В разных странах величина оки была различной (греч. ока – 1,280 граммов); 2) единица объема жидкости.
34
Мара – демон буддистской религии (своего рода соответствие Сатаны Ветхого Завета), олицетворение стремления к жизни и наслаждениям, которые вводят человека в заблуждение посредством призрачных явлений и тем самым губят его душу, для которой, таким образом, становится невозможным истинное познание. Царство Мары – смерть и наслаждения.
35
Святой Василий – святой, приносящий подарки на Новый год (греческое соответствие Деда Мороза).
36
В греческих народных верованиях начиная с Античности бабочка являлась воплощением души.
37
Малларме Стефан (1842–1898) – французский поэт, один из крупнейших представителей символизма и декаданса.
38
Кадаифи (тур. и араб.) – десерт восточного происхождения из слоеного теста, сливочного масла, сахара, миндаля, фисташек и лимона.
39
Исторический парадокс, поскольку агора (рыночная площадь и центр общественной жизни) является реалией античной Греции, а не минойского Крита. Судя по месту действия, речь идет о посещении Феста.
40
Возможна аналогия со знаменитым Кносским дворцом, где обнаружен ряд т. н. «мастерских» – «мастерская резчика по камню», «мастерская гончара» и др. В частности в первой из них найдены образцы обрабатываемого камня, брошенные мастером в момент разрушения дворца.
41
15 августа – день Успения Богородицы, один из самых значительных праздников в Греции.
42
Монастырь Святого Иоанна Охотника на Гиметте (гора близ Афин) основан в XII веке.
43
Реминисценция народных суеверий, согласно которым встреча со священником могла принести несчастье.
44
Зорбадена – женская форма фамилии Зорбас.
45
Хаджи – почетный титул, который получали мусульмане, совершившие паломничество в Мекку и Медину, и православные, совершившие паломничество к святым местам и принявшие крещение в Иордане.
46
Павлос Мелас (1870–1904) – организатор греческого Македонского комитета, боровшегося против болгарских комитадзисов. Убитого в бою с турецкими солдатами П. Меласа считали зачинателем и первомучеником вооруженной борьбы греков за освобождение Македонии.
47
Фустанелла – белая складчатая юбка, характерная часть мужского греческого национального костюма в ряде областей Греции.
48
Медзита – турецкая монета.
49
Тарабарка – женщина какой-то неопределенной национальности, говорящая на непонятном «тарабарском» языке.
50
Марк Аврелий. К самому себе. VII, 47.
51
Кокореци – блюдо греческой кухни из бараньих кишок, ливера и тертого сыра кефалотири с солью, перцем и оригано.
52
Имеется в виду греческий флаг.
53
Критская лира – народный смычково-струнный инструмент (3 струны) длиной до 40 см.
54
Враки (или врака) – штаны, характерная часть мужской и женской одежды на Крите и в некоторых областях Греции. В частности, на Крите короткая врака в горных районах считалась атрибутом мужества, а длинная и широкая в городских центрах – свидетельством высокого общественного положения и зажиточности.
55
Константинос Канарис (1795–1877) – прославленный герой национально-освободительной войны 1821–1829 годов, флотоводец, особенно знаменитый поджогами турецких кораблей посредством брандеров.
56
В греческом языке эта фраза (якобы перевод с еврейского) построена по акрофоническому принципу (все слова начинаются с одного и того же звука): θεού θέα, θείον θάµα – и представлена аббревиатурой θθ θθ.
57
Иерапетра – самый значительный город на южном побережье Крита, близ античной Иерапитны, самый южный город Европы.
58
Улица Эрму (Гермеса) – одна из центральных улиц новых Афин.
59
Церковь Двенадцати апостолов, известная как Капникарея (третья четверть XI в.), одна из самых замечательных византийских церквей Афин, находится посредине улицы Эрму.
60
Площадь Синтагмы (Конституции) – главная, «официальная» площадь Греции, на которой находится парламент (бывший королевский дворец).
61
Омония – одна из центральных площадей Афин.
62
Начало 140-го псалма Давида.
63
В греческом olo-monachos («в полном одиночестве») – аллюзия к monachos («монах»).
64
Энгадин – долина в Швейцарии, где, как считают, началось философствование Ф. Ницше.
Никос Казанздакис – признанный классик мировой литературы и едва ли не самый популярный греческий писатель XX века. Роман «Капитан Михалис» (1953) является вершиной творчества автора. В центре произведения – события критского восстания 1889 года, долгая и мучительная борьба населения острова против турецкого гнета. Впрочем, это лишь поверхностный взгляд на сюжет. На Крите разворачивается квинтэссенция Войны, как таковой: последнее и главное сражение Человека за Свободу. На русском языке публикуется впервые.
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
«Последнее искушение Христа» — роман греческого писателя Никоса Казандзакиса, который принес его автору всемирную известность. Впоследствии американский режиссёр Мартин Скорсезе снял по этому роману фильм, также ставший заметным событием в культуре XX века.
Эта книга не жизнеописание, но исповедь человека борющегося. Выпустив ее в свет, я исполнил свой долг — долг человека, который много боролся, испытал в жизни много горестей и много надеялся. Я уверен, что каждый свободный человек, прочтя эту исполненную любви книгу, полюбит Христа еще сильнее и искреннее, чем прежде.Н. Казандзакис.
Писатель, от лица которого ведётся повествование, решает в корне изменить свою жизнь и стать человеком действия. Он арендует угольное месторождение на Крите и отправляется туда заниматься `настоящим делом`. Судьба не приносит ему успеха в бизнесе, не способствует осуществлению идеалистических планов, но дарует нечто большее. Судьба даёт ему в напарники Зорбу.`Грек Зорба` — роман увлекательный, смешной и грустный, глубокий и тонкий. Мы встретимся с совершенно невероятным персонажем — редчайшим среди людей, живущих на Земле.
Вот уже тридцать лет Элис Манро называют лучшим в мире автором коротких рассказов, но к российскому читателю ее книги приходят только теперь, после того, как писательница получила Нобелевскую премию по литературе. Критика постоянно сравнивает Манро с Чеховым, и это сравнение не лишено оснований: подобно русскому писателю, она умеет рассказать историю так, что читатели, даже принадлежащие к совсем другой культуре, узнают в героях самих себя. В своем новейшем сборнике «Дороже самой жизни» Манро опять вдыхает в героев настоящую жизнь со всеми ее изъянами и нюансами.
Впервые на русском языке его поздний роман «Сентябрьские розы», который ни в чем не уступает полюбившимся русскому читателю книгам Моруа «Письма к незнакомке» и «Превратности судьбы». Автор вновь исследует тончайшие проявления человеческих страстей. Герой романа – знаменитый писатель Гийом Фонтен, чьими книгами зачитывается Франция. В его жизни, прекрасно отлаженной заботливой женой, все идет своим чередом. Ему недостает лишь чуда – чуда любви, благодаря которой осень жизни вновь становится весной.
Трумен Капоте, автор таких бестселлеров, как «Завтрак у Тиффани» (повесть, прославленная в 1961 году экранизацией с Одри Хепберн в главной роли), «Голоса травы», «Другие голоса, другие комнаты», «Призраки в солнечном свете» и прочих, входит в число крупнейших американских прозаиков XX века. Самым значительным произведением Капоте многие считают роман «Хладнокровное убийство», основанный на истории реального преступления и раскрывающий природу насилия как сложного социального и психологического феномена.
Роман «Школа для дураков» – одно из самых значительных явлений русской литературы конца ХХ века. По определению самого автора, это книга «об утонченном и странном мальчике, страдающем раздвоением личности… который не может примириться с окружающей действительностью» и который, приобщаясь к миру взрослых, открывает присутствие в мире любви и смерти. По-прежнему остаются актуальными слова первого издателя романа Карла Проффера: «Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».