Неуютная ферма [заметки]

1

Антони Пукворти – вымышленный писатель; аббревиатуры после его фамилии означают «Патентованный лизоблюд» и «Дипломированный проныра». Под именем Антони Пукворти Стелла Гиббонс вывела Хью Уолпола (1844–1941), чрезвычайно плодовитого и очень популярного в свое время писателя. Само письмо пародирует такое же письмо-предисловие к роману Уолпола «Джудит Пэрис»; оно было адресовано Дж. Б. Пристли и начиналось словами «Дорогой Джек!». За «Непростой судьбой Мартина Хора» современники легко угадывали «Мерзавца Херриса» – самый знаменитый из романов Уолпола. – Здесь и далее примеч. пер.

2

Вот, закончено (ит.).

3

Ламбет – район на южном берегу Темзы; во времена Стеллы Гиббонс там были рабочие трущобы. Впрочем, ее шутливое пророчество не оправдалось: в начале XXI в. Мейфэр – по-прежнему шикарный район, а Ламбет – очень бедный и неблагополучный.

4

«Христианская наука» – псевдорелигиозное движение, основанное на идеологии врачевания через «духовное воздействие». Болезни и пороки по учению «Христианской науки» не более чем чувственная иллюзия, от которой человек может избавиться духовными усилиями.

5

Лакросс – командная игра, в которой игроки стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, который можно отбивать ногами и клюшкой, отчасти напоминающей сачок.

6

Действие романа, как предупреждает автор в самом начале, происходит «в недалеком будущем» (видимо, во второй половине сороковых). 20–30 гг. XX в. ознаменовались расцветом авиации, и для Стеллы Гиббонс естественно было предположить дальнейший прогресс в этой области. Сама модель аэроплана вымышленная. В книге присутствуют и другие фантастические элементы, например, телефоны, позволяющие не только слышать, но и видеть собеседника.

7

«Доводы рассудка» – последний роман Джейн Остен.

8

Все названия городов, распложенных поблизости от фермы «Кручина», вымышленные.

9

Намек на название «Корсетной компании братьев Уорнер». В 1914 г. они приобрели патент на бюстгальтер (который в то время не имел чашечек и не поддерживал, а придавливал грудь в соответствии с модой на мальчишескую фигуру).

10

Родопида – имя гетеры, упомянутой у Геродота. Кинотеатр, как и многое другое в романе, вымышленный; его название отражает тенденцию давать кинотеатрам античные имена.

11

Пародируя романы из сельской жизни (от Томаса Гарди до Дэвида Герберта Лоуренса), Стелла Гиббонс ввела в текст множество вымышленных якобы диалектных словечек: гридло, коровня, бычарня, кохопутить и так далее. К их числу относятся также многочисленные выдуманные названия растений и птиц: песья вонючка, болотная паичка, живохлебка и прочие, а также существующие слова, употребленные в неверных значениях: орясина, галган, заструга и тому подобное.

12

Имеются в виду фотографии полуобнаженных девиц в эротических позах; часто такие наборы и впрямь изготавливались во Франции.

13

Никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия (Лк. 9:62).

14

Обе картины сюжетами напоминают картины, гравюры с которых пользовались большой популярностью: «Скорбящую Андромаху» Жака-Луи Давида (1748–1825) и «Последний взгляд царицы Зенобии на Пальмиру» Герберта Густава Шмальца (1856–1938).

15

В отличие от упомянуто ранее аббата Фосс-Мегре с его «Мыслями» все перечисленные авторы: Августа Дж. Эванс-Уилсон (1835–1909), Грейс Агилар (1816–1847), Джеймс Грант (1822–1887) и Флоренс Мариэтт (1833–1899) – вполне реальны, названия их книг приведены правильно за одним исключением: роман Ф. Мариэтт на самом деле называется «Как они его любили».

16

Блумсбери – район Лондона, где расположены многие образовательные учреждения и Британский музей. В начале XX в. здесь жили представители богемы; здесь собирался так называемый Блумсберийский кружок, в который входила, в частности, Вирджиния Вулф. Челтнем – курорт с минеральными водами в графстве Глостер.

17

Алан Патрик Герберт (1890–1971) – английский реформист, драматург, член парламента. Защищал пабы от законов, ограничивающих продажи спиртного и запрещающих игры (в частности, дартс), и сам был большим любителем этих игр (правда, предпочитал не дартс, а кегли).

18

Все перечисленные актрисы (как и фильмы) вымышленные.

19

Тактика, предложенная Махатмой Ганди для борьбы с английским колониализмом. В тридцатые, когда Гиббонс писала эту книгу, в связи с событиями в Индии этот термин был у всех на устах.

20

Эту фразу произнес журналист Генри Мортон Стэнли в октябре 1871 г., когда после долгих поисков отыскал миссионера и ученого Давида Ливингстона в африканской деревушке.

21

Генри Вуд (1869–1944) – английский дирижер, чье имя стало синонимом «Променадных концертов» в Куинс-Холле, концертном зале на две с половиной тысячи мест в центральном Лондоне. Название пошло от концертов в парках, где люди могли одновременно слушать музыку и совершать променад. На протяжении пятидесяти лет Генри Вуд дирижировал почти всеми этими концертами.

22

Ровоам – в Библии, один из сыновей Соломона; Намессия – отец (или дед) Ииуя (но никак не сын Ровоама).

23

Имеется в виду Томас Чаттертон (1752–1770) – английский поэт, покончивший с собой в восемнадцать лет (как считалось, потому что его затравили критики).

24

Хлебные законы – законы о налоге на ввозимое зерно, действовавшие в Англии с 1815 по 1846 г., источник нескончаемых политических баталий, отставок в правительстве и внутрипартийных расколов. «Герцог» – герцог Веллингтон (1769–1852), великий полководец и премьер-министр Великобритании с 1828 по 1830 г., затем влиятельный член палаты лордов. Лорд Пальмерстон (1784–1865) – премьер-министр с 1855 по 1865 г., а до того – министр иностранных дел.

25

Ч. Диккенс. Очерки Бата. Глава «Лавка ростовщика».

26

Флора в одной фразе объединяет святого Франциска, обращавшегося «брат» и «сестра» к явлениям природы, животным и растениям, и английского романтика Джорджа Борроу (1803–1881), у которого в книге «Лавенгро» есть строка: «Ветер гуляет над пустошью брат, и я готов жить вечно, лишь бы его чувствовать».

27

Мари Лорансен (1883–1956) – французская художница и поэтесса; делала декорации для «Комеди-Франсез» и русского балета Сергея Дягилева, создала множество очаровательно-сказочных женских образов.

28

Имеется в виду не неоэкспрессионизм второй половины ХХ века, о котором Стелла Гиббонс еще не знала, а пародийный вариант немецкого экспрессионизма начала века. В экспрессионистских пьесах обычно действовали символические фигуры, выражающие свои переживания в длинных монологах.

29

Во времена Стеллы Гиббонс в Лондоне было варьете «Ипподром». Само здание сохранилось до наших дней; в разное время там были ночной клуб и казино под разными названиями.

30

Перо моей тетушки (фр.) – самое избитое сочетание из учебника французского языка для младших классов.

31

Фильм «Молодой Вудли» по одноименной пьесе Джона ван Друтена был снят в 1928 г. как немой, а в 1930 г. озвучен теми же актерами.

32

Намек на историю из детства Дж. Вашингтона. Маленькому Вашингтону подарили игрушечный топорик, и он, играя, срубил любимую вишню отца. Разгневанный отец строго спросил, кто срубил вишню, и Джордж, несмотря на боязнь наказания, честно ответил: «Это сделал я своим маленьким топориком».

33

Дж. Остен. Мэнсфилд-парк. Главную героиню романа зовут Фанни Прайс, а девичья фамилия ее матери – Уорд.

34

Фанни Уорд (1872–1952) – американская киноактриса, прославившаяся, помимо прочего, тем, что продолжала выглядеть юной даже в зрелые годы. В 1926 г. открыла в Париже косметический магазин «Источник вечной молодости».

35

Силлабаб – традиционный английский десерт из взбитых сливок, фруктов, алкоголя и различных ароматных добавок.