Нет-ленка - [11]

А любовь — разве мало шуток и парадоксов? Например, любовь двадцатитрехлетнего мужчины к женщине, годящейся ему в матери, а то и в бабушки. Или наоборот, любовь к мужчине, который мог бы быть твоим сыном. «Милая! — говорит он тебе голосом мужа. — Я не знаю, когда мы увидимся в следующий раз». И отправляется возить помидоры по ночным дорогам Калифорнии, чтобы заработать себе на учебу в аспирантуре. Лучше и не перечислять, любовь — вся на парадоксах и на преодолении невозможного. О любви лучше не говорить.

А я и не говорила особенно. Только как-то стишок написала.

Я не знаю

слово «любовь».

Это лиловая вязь,

слабость моей груди,

желтая перевязь.

Я уже родилась.

Про такую любовь я точно сказала: не знаю.

Лучше о другой любви. Например, к животным.

«Я сделал все по правилам, позвонил в специальную службу, они приехали, увезли и кремировали Джетку!» — говорит мой двоюродный брат, едва сдерживая рыдания. У него умерла собака, свидетель его брака, развода, последующей личной жизни и всего, из чего состоит, собственно, наша интимная, самая что ни на есть человеческая история. «Можно было получить урну, но я не стал, это уж слишком». «Так зачем тогда кремировал?» — спрашиваю я. «А что, надо было ямку вырыть?» Я поддакиваю. Он трагическим голосом возражает. «Чтоб ее черви съели? Не-е-ет! Ни ей это не нужно, ни мне!»

А все странные совпадения, о которых вспоминаешь после свершившегося трагического факта? Я встретила Юру Богатырева за месяц до его кончины на рок-концерте, где мы оба оказались случайно и увиделись впервые за десять лет. Я кричу ему, перекрикивая грохот усилителей: «Ты еще жив?» А расставаясь, снова кричу ему, удаляющемуся от меня, в сторону своей машины: «Передай привет всем нашим, если встретишь!» «Кому?» — переспрашивает он. «Общим знакомым!» — кричу я весело. И он кивает в знак согласия. И это, оказывается, последняя встреча и последние мои слова, сказанные ему. «ВСЕМ НАШИМ, если встретишь! И уже после его похорон сама перечисляю — Олегу Далю, Володе Высоцкому, Владу Дворжецкому.

Что это, как не шутки Господа? — задаю я вопрос и сама себя одергиваю: кощунство! Разве это Божий промысел, все эти забавные и страшные ситуации, в которые человек попадает по собственной глупости? Или ею же и руководствуется, разгадывая пустой ребус? Но тут же ловлю себя на мысли, что говорю как раз о том абсурде, в котором человек безволен, в который он погружен во времени и пространстве своего земного существования. И даже если этот бренный, материальный мир не в счет со своим абсурдом и мусором, а Дух — вечен и только он и являет гармонию и истину, то все равно мы есть производное этого Духа — и деревья за окном, и бабочка на экскрементах, и наша судьба-индейка. Мы Его поле деятельности, Его порождение и, следовательно, Он должен быть в курсе всего этого абсурда. А если нет? Ну, тогда у Него должен быть какой-то младший помощник, эдакий менеджер, и он-то и устраивает все эти шутки, пока Сам занят более серьезным делом. Ведь человек бабочку на экскременты посадил не своей же рукой, а кто-то другой ему такую любопытную картинку преподнес. Да что там бабочка…

…«И что же все это значит?» — вновь и вновь спрашиваю я.

«Да-а, — тянет задумчиво очень грузный молодой человек, — все это может что-то значить, а может ничего не значить!» Вполне исчерпывающе, скажу я вам! Удивительно, но в этом ответе есть убедительность истины. Можно даже развить эту мысль: все на этом свете, что нас окружает, что-то значит, — и в то же время ничего не значит! Примерно так изъясняются буддисты.

Так или иначе, но этот ответ я как-то получила от своего знакомого американца, члена Гурджиево-Успенского общества эзотериков, после того, как рассказала ему странные, на мой взгляд, вещи, которые происходили со мной в течение месяца-двух.

Но, впрочем, это сюжет для следующей главы.

Глава 4. «Это может что-то значить»

Я тогда жила в Сан-Франциско и посещала группу эзотериков. Нас, новичков, предупредили: «Теперь вам могут начать сниться странные сны, может появиться ясновидение, предвидение будущего — одним словом, то, чего раньше не было. А также станут происходить невероятные, на ваш взгляд, истории. Будьте готовы и не нервничайте. Ваша психика начинает работать на ином, более тонком уровне и принимать ту информацию, которой раньше вы не осознавали. И посыпалось! Я имею в виду, и правда стали происходить разные совпадения и забавные истории.

Ну, например. Я смотрю на электронные часы и вижу симметричные числа: 12–12, 03–03. То есть двенадцать часов, двенадцать минут или три часа и три минуты. Нет чтобы три часа и две минуты, а именно три и три! Когда такое случается раз-два, на это не обращаешь внимание, а когда все время? Нет, не только дома, а и в городе — только гляну на табло с временем, а там обязательно: четыре часа, четыре минуты. «Что мне хотят этим сказать?» — думала я и не находила ответа. Кевин, мой бывший муж, после того, как я ему пожаловалась на такую странность, пошутил: «Ленуся, когда увидишь 6-66, то я поставлю тебе ящик шампанского».

Он, конечно, человек здравый, — может быть, гораздо более здравый и рассудительный, чем я, — всегда остужает разгоряченное сознание своими трезвыми умозаключениями и юмором. Но все-таки и ему свойственны, по крайней мере, две безумные вещи. Мы с ним, к моему крайнему удивлению, оба верим, что имели в детстве контакт с инопланетянами. Так просто, верим и все. Есть какие-то знаки в памяти о том, что это было. Причем, как только мы это выяснили, так и замолчали на эту тему — а чего говорить, когда и так все понятно? Это те, с кем не законтачивались инопланетяне, имеют вопросы, а у нас их нет. Так же мы с ним однажды выяснили, что оба могли бы, в каких-нибудь гипотетических крайних обстоятельствах, поработать проститутками. (Хотела бы я на это посмотреть!) Не знаю, о чем это говорит, не с моральной точки зрения, — здесь ни у кого разногласий быть не может, — а скорее, с психологической: наверное, такой у нас общий подход к авантюре, поиску в области братания со всем человечеством. Но и, конечно, есть в этом что-то от осознания жизни как некоего кино, которое мы вынуждены смотреть не по своей воле, но, видно, хочется потягаться с «режиссером», ведь в финале он все равно поставит титр «Конец». Так вот, даже у моего, вполне уравновешенного супруга было две-три странные идеи. Что ж до меня — я ими переполнена. И тут все эти странности полезли наружу, окружили меня со всех сторон. Такого со мной еще не случалось. Я имею в виду цифры на электронных табло. Потом начались другие совпадения. Подумаю о чем-то, и тут же это «что-то» мне под руку попадается. Книжка какая-нибудь на нужную мне тему. Причем до того я могла много месяцев или лет что-то искать, а тут само с неба падает. Словно между мыслью и ее воплощением нет никакой временной дистанции и никаких препятствий или ошибок.