Непризнанные гении - [27]

Лучшее определение поэта — вестник, посланник, посредник, стоящий между небесами и землей, соединяющий законы богов и голоса людей.

Статья М. Хайдеггера «Гёльдерлин и сущность поэзии» фактически является раскрытием нескольких поэтических идей великого поэта, поэта поэтов, по словам Мартина Хайдеггера. Я уже касался этой проблемы ранее, поэтому ограничусь заключением:

Сущность поэзии, устанавливаемая Гёльдерлином, исторична в высшей мере, ибо она предвосхищает некое историческое время. Но как историчная сущность она — единственно существенная сущность. Скудно время, и потому чрезмерно богат его поэт, — так богат, что часто хотел бы он ослабеть в воспоминаниях о бывшем и в ожидании будущего и только спать в этой кажущейся пустоте. Однако он прочно стоит в Ничто этой ночи. Так как поэт остается у себя самого в высочайшем отъединении, сконцентрированном на своем предназначении, он замещает свой народ и потому в самом деле добивается истины. Об этом возвещает седьмая строфа элегии «Хлеб и вино». В ней поэтически сказано то, что нами могло быть разобрано лишь мысленно.

Но друг! мы приходим слишком поздно. Правда, боги живут, —

Но над головой, там, наверху, в другом мире.

Там они бесконечно творят и, кажется, мало считаются с тем,

Живем ли мы, так сильно берегут нас небожители.

Ведь не всегда хрупкий сосуд может вместить их,

Лишь иногда переносит человек божественную полноту.

Жизнь поэтому — сон о них. Но заблуждение

Помогает, подобно дремоте, а нужда и ночь делают сильными,

Пока герои не подрастут достаточно в железной колыбели,

Пока сердца, как прежде, по силе не станут подобны небесным.

Затем они приходят, гремя. Однако мне часто кажется, что

Лучше спать, чем быть так — без друзей,

Так ждать, — и что при этом делать и говорить,

Я не знаю. И к чему поэты в скудные времена?

Но они, скажешь ты, подобны святым жрецам бога вина,

Которые в священной ночи идут из края в край.

Страдающий гений

Когда в мир является настоящий гений, вы легко его узнаете: все болваны в заговоре против него.

Д. Свифт

Первопроходца всегда можно узнать по стрелам в спине.

Б. Рубик

Проницательность — это рана, наиболее приближенная к солнцу.

Р. Шар

Гениальность — это нервная болезнь.

Моро де Тур

Что без страданий жизнь поэта?

М. Ю. Лермонтов

Люди мысли тонки и непрочны, как кружева

С. Киркегор

Увы, голос здравомыслия слишком часто издают страдальцы, которых современники принимают за сумасшедших или больных. Возводимая на гения клевета, примеры чего продолжает множить наше время, — дополнительное свидетельство святости многих из них. Вот почему «здоровым эпохам» особенно важно прислушиваться к своим «юродивым», дабы не «оносорожиться» — не последовать по пути, приведшему «век разума» к безумию огромных человеческих масс.

История культуры почти всегда — бесконечный мартиролог. Такова тенденция: чем выше духовный человек возвышается над толпой, тем лучшую мишень представляет. Новые истины всегда кажутся безумием для эврименов — тем большим, чем они значительнее. Олдос Хаксли называл это публичной воинственной пляской, а Антонен Арто чувствовал себя уютно лишь в обществе страдающих поэтов, а свое окружение считал заговорщиками, мешающими ему стать избранным. Вот почему тот, кто говорит: творец, говорит: жертва. Не случайно китайская пословица гласит: «Высокие башни измеряются длиною отбрасываемой ими тени, великие люди — количеством завистников».

Они, что нам огонь небес дают,

Они и боль священную нам дарят…

Пророчество всегда драматично. Богоизбранный, пророк, вестник, харизматический поэт должны помнить историю Исайи, по велению царя Манассеи распиленного деревянной пилой…

Отчего Агис погиб в Спарте?

Отчего Дионисий был изгнан из Сиракуз?

Отчего Тразибул бродил в отдалении

от Афин, — своего отечества? Отчего?

Оттого, что в Спарте, в Сиракузах,

в Афинах были люди…

О многих гениях можно сказать, как об Эдгаре По: «Он был угнетен, болен, беден и опутан долгами». Слова Э. Т. А. Гофмана: «Ужас моих рассказов не от Германии, а от души» или «Жизнь — безумный кошмар, который преследует нас до тех пор, пока не бросит наконец в объятия смерти», — выстраданы им в собственной жизни. Как писал Ш. Бодлер, «страданье — путь один в обитель славы вечной…» По словам О. Вайнингера, гений страдает за всех и еще страдает от своего сострадания. Гениальность по природе своей трагична, ибо не принимается «миром». Можно сказать, что гениальность от таланта отличают жертвенность и обреченность. В таланте есть умеренность и размеренность. В гениальности — безмерность. По словам Н. Бердяева, гений-творец никогда не отвечает требованиям «мира», никогда не исполняет заказов «мира», не подходит ни к каким «мирским» категориям: «В гениальности всегда есть какое-то неудачничество перед судом “мира”, почти ненужность для “мира”».

Увы, гениальность жертвенна, гений платит за нее покоем и благосостоянием. Гению много дано, но мало достается. Гениальный человек, живя и творя, жертвует своими личными интересами ради блага всего человечества (Артур Шопенгауэр). Почему так? Да потому, что гениальность — выдающаяся способность быть за всё в ответе (Томас Карлейль). Гениальность — не дар, а путь, избираемый в отчаянных обстоятельствах (Ж. П. Сартр). Я не знал ни одного гениального человека, которому бы не приходилось платить — физическим недугом иди духовной травмой — за то, чем наградили его боги (Макс Бирбом). Гения сразу видно хотя бы потому, что против него объединяются все тупицы и бездари (Джонатан Свифт). Из камней, которые мы в них бросаем, гении мостят для нас новые дороги (Пол Элдридж).