Непоседы - [18]

Я видел Вас через стекло

Окна купейного вагона,

С тех пор шесть суток истекло,

Но я люблю Вас неуклонно.

Но не следует думать, что -тема любви в произведениях Арсения Дыходымова преобладает, отодвигая на задний план тематику производственную, посвященную, так сказать, вопросам современности. Дела доверенного ему склада мучают поэта даже во сне. Нельзя без глубокого волнения читать его стихотворение:

УЖАСНЫЙ СОН

Вчера мне снился страшный сон,

Что месяц простоял вагон,

Что за простой наложен штраф

И что я более не зав.

Зато каким спокойствием и верой в свои силы дышат стихи поэта "О прекрасных странах"! Этому циклу он предпосылает короткое стихотворение, весьма точно определяющее его собственные географические координаты.

Стихотворение это называется:

МОЕ МЕСТОЖИТЕЛЬСТВО

Есть бесконечное количество

Прекрасных городов и стран,

А я имею местожительство

На ж-д. станции Буран.

Придирчивые критики, пожалуй, скажут, что в этом стихотворении автор только констатирует факт, не определяя своего отношения к месту собственного местожительства. Это, конечно, верно, но зато какова лаконичность! Любой железнодорожный кассир, любой работник почты и телеграфа пришел бы в восторг от такой точности. Нужно же в конце концов считаться с тем, что железнодорожных кассиров и почтовых работников куда больше, нежели литературных критиков!

Что касается стихов "О прекрасных странах", то из них мы приведем только два: "Тореадор" и "Италия".

ТОРЕАДОР

Тореадор я! Полон отваги,

Бросаюсь яростно вперед

И при посредстве острой шпат

Рогатый забиваю скот!

ИТАЛИЯ

Сегодня вечером решился

В буфете скушать макарон,

И в силу этого мне снился

Чудесный итальянский сон.

Кругом Неаполи, Сорренты,

Пыхтит Везувий вдалеке,

А я читаю документы

На итальянском языке!

Мы могли бы привести множество других произведений, но, думаем, достаточно и этих. Читатель уже имеет представление о некоторых чертах характера и глубине поэтического мышления Арсения Дыходымова.

2.

На географических картах действующие железные дороги обычно обозначаются жирными красными линиями. Не верьте картам! Если изображать точно, железная дорога, пересекающая Сибирь, не шире царапины, сделанной тончайшей иголкой на полу просторного концертного зала. Станция Буран вместе с районным центром на такой правдивой карте выглядела бы не больше булавочной головки. Только здесь перед лицом огромного пространства и непрерывного движения Зоя начинает пони мать, как интересен мир.

Один за другим идут пассажирские поезда. Так, что ничего не успеешь рассмотреть, проносятся экспрессы. Другие поезда останавливаются, и тогда станция на несколько минут наводняется торопливыми незнакомыми людьми мужчинами и женщинами, штатскими и военными, молодыми и старыми, русскими и иностранцами. Куда и зачем они едут? Конечно, у каждого из них есть какое-то большое и необычайно важное дело. Из множества человеческих дел слагается то безмерное, огромное, что называется жизнью страны и жизнью мира. Так кажется Зое. И как обидно ей смотреть на эту жизнь сквозь стекла киоска! Правда, Зоя чисто-начисто их протирает, но глупое стекло остается стеклом - прозрачной стеной, отгородившей от рее весь мир. Особенно скучно делается Зое в минуты затишья, когда нет поездов.

И сны Зое снятся теперь какие-то тоскливые. Однажды приснилось, что сошел с проходящего поезда Эдуард Алмазов и подошел к соседнему киоску. Хотела она его окликнуть, но куда там! Около ее окошка сгрудились покупатели: один хочет пить, другой берет пирожки, третий выбирает плитку шоколада. То ли есть на свете Эдуард Алмазов, то ли нет его, а вот покупатели и план товарооборота существуют наверняка. Пока торговала, поезд двинулся и уехал Эдуард Алмазов. Прозевала Зоя свое счастье!..

Раньше, увидев такой Сон, она непременно поплакала бы, но теперь ее глаза остаются сухими. Тоска тоской, но не стало у Зои прежнего чувства, точно дымкой закрылся образ молодого красавца-геолога...

- И почему я должна его искать? - успокаивает себя Зоя. - Если он любит, пусть сам меня ищет..

То думала новый наряд шить, но после этого сна перерешила. Заработанные деньги ушли на новое штапельное платье и часы "Зорьку". Кое-что истратила на мелочи: хоть и стоял на дворе июнь, отнесла в подшивку старые чернобыльские валенки. И сделала правильно: встреча с Алмазовым может не состояться, но сибирская зима состоится обязательно...

Жизнь станции размерена, рассчитана по часам. В назначенный срок приходят и уходят поезда, сменяют один другого дежурные. Вечерами на перроне неизменно появляется Бокс.

Бокс - это пес. Большая умная овчарка. Он приводит с собой на прогулку хозяина - толстого пожилого человечка, всегда прекрасно одетого и, как кажется Зое, очень важного. Поверх светло-серого костюма человек носит дорогое светлое пальто, округлая голова его увенчана зеленой велюровой шляпой. Бокс, водя хозяина, степенно гуляет по перрону. Впрочем, у Зоиного киоска он появляется редко. Похоже на то, что его больше интересуют пассажиры мягких и купейных вагонов, идущих в средине состава. Иногда Бокс устраивает для них настоящие представления: прыгает через забор палисадника, подбирает брошенные хозяином предметы, ложится, беззлобно лает необычайно густым басом.