Неполоманная жизнь - [4]
Железнов вытащил диск, доли секунды раздумывал, укладывать его в специальную упаковку или нет и с мыслью «Не актуально» вышел из кабинета.
В первой контрольной точке предстартовой проверки – в «Пентагоне» (сам Железнов называл эту процедуру, которую он проводил перед каждым прямым эфиром, «утренний обход») на появление Железнова никто не обратил внимания.
Как и всегда перед игрой изнутри «Пентагон» напоминал разбуженный муравейник. В каждой гримерке – своя «команда», свой набор «специалистов»: стилист, визажист, костюмер, психолог – в зависимости от размера кошелька спонсоров участницы. И все они куда-то бегут, что-то заносят, что-то выносят, суют свой нос в чужие гримерки, в общем – дурдом на выезде. Эффект был впечатляющим, учитывая, что в этом огромном помещении правильной пятиугольной формы (из-за чего, собственно, и прижилось название «Пентагон») находилось 32 (!) гримерки, а соответственно – 32 участницы игры и, куда уж деться, 32 их «команды».
Пару секунд понаблюдав за всем этим хаосом, Железнов достал мобильник и набрал номер.
– Алиса, это Железнов. Ты где?.. Я здесь, в «Пентагоне».
Алиса, администратор по участницам, вынырнула откуда-то из толпы через пару секунд. Ее зону ответственности Железнов считал одной из самых важных – именно она отвечала за то, чтобы все 32 участницы шоу были на месте и к началу игры – в полной макияжной готовности.
– Привет. Что у тебя? Все на месте?
Алиса инстинктивно взглянула на списки в руке.
– Да часа два уж как. Если бы не охрана, – кивок в сторону входа в павильон, – вообще не продохнуть было бы. И родственники, и спонсоры… Прут как тараканы из щелей…
– Разобралась?
– Разобралась. – Алиса слыла «девушкой с характером». – Да как всегда, наладила всех сопереживающих в конференц-зал. И места достаточно, и мониторов – с десяток. Всё увидят.
– Ну, молодец. Если что, звони.
Второй по важности контрольной точкой «утреннего обхода» Железнов считал бар, где собиралось жюри. Пятьдесят один мужчина, как в копеечку, разного возраста и социального положения, совершенно разных по виду, но объединенных правом. Правом в прямом эфире прямым не тайным голосованием выбирать более красивую, на их взгляд, женщину. Железнов очень серьезно подходил к процессу формирования жюри, потому как объективность в голосовании при оценке женской красоты – это краеугольный камень, вокруг которого было отстроено все шоу.
Железнов в бар проходить не стал, остановился у входа, моментально оценив, что практически все столики бара заняты мужчинами, они же – члены жюри, которые независимо от зоны (курящая/некурящая) пили кто чай, кто кофе, вяло полистывали журналы и газеты и в основном обсуждали предстоящую игру.
Железнов нашел взглядом Викторию, администратора по жюри, которая расположилась за одним из ближайших ко входу столиков бара, буквально заваленному железнодорожными и авиабилетами, что было и немудрено – жюри собиралось со всей страны.
– Вика, привет! Ну что у тебя – мальчики-голосовальщики, все в сборе?
– Сейчас, – она кивнула головой в сторону барных залов, – сорок восемь в наличии, трое на подходе. Из гостиницы уже полчаса как стартовали.
– А резерв?
– Похоже, что не нужен. Но если что…
– Поймаем первых попавшихся в коридоре?
– Или охранниками дополним. Они сегодня все при параде. В костюмах.
Железнов сомнительно покачал головой:
– На них сегодня особо не рассчитывай.
– А что так? – Виктория подняла удивленный взгляд.
– Да есть причины. Теоретические. Ладно, разберешься. Что с документами?
– Да как всегда – есть и билеты потерявшие, и паспорт забывшие.
– И?
– Решаем. Не бери в голову.
– Пиво никто не протащил? Или чего еще… Виктория улыбнулась, вспоминая.
– Да был один с попкорном…
– С чем? – удивился Железнов. – Не патриот. Отечественный формат – семечки.
– Да уж… В общем, отобрала.
В это время в дверях бара появился молодой мужчина интеллигентного вида, в очках, с авиабилетами в руках, судя по всему – сорок девятый член жюри. Увидев Викторию, он протянул ей билеты – «Это вам?»
Виктория подтянула к себе список:
– Фамилия?
– Июльский.
– Летний, значит, – Виктория сделала пометку, – есть такой.
Подняла голову к Железнову: – Саш, нормально здесь все. Если что, звонить не буду, – улыбнулась, – сама справлюсь.
– Кто б сомневался. Спасибо тебе. Побежал…
– Удачи…
– А деньги? Где можно получить деньги за билеты? – уже выходя из бара, услышал Железнов, сам же подумал: «Так, теперь – ведущий, ну а уж потом – к айтишникам».
Гримерка у ведущего шоу Алексея Дикало, как у гранда телевидения, была отдельной и находилась между павильоном с подиумом, где, собственно, и происходило шоу, и – аппаратной, откуда осуществлялось режиссерское управление проектом.
По пути к ведущему Железнов не удержался и на пару секунд заглянул в павильон, в котором, собственно, и происходит основное действо шоу: здесь располагается подиум и небольшая сцена в конце его. Здесь же – кресла для жюри, которые амфитеатром окружают подиум, обеспечивая великолепный обзор.
Железнов окинул взглядом павильон, в котором царила обычная предстартовая подготовка к шоу. Все восемь ТВ камер на месте, возле них готовятся к съемкам операторы. Осветители по команде главного оператора выставляют свет. Технические работники стыкуют кабели, устанавливают ветродуйки и т. д. На табло – графическая заставка – логотип программы «Она мне нравится». Уборщица начищает подиум. Все как и всегда.
Кто-то очень могущественный выдал Ордер на Любовь. Вещь – редчайшая. Выдается одному на миллион. Или на миллиард. Отказаться невозможно. Как от рака. Ордер на Любовь к человеку случайному, чуждому, равнодушному, из другой галактики. И что с этим делать? Как (!) строить свою жизнь без надежды, что тебе ответят взаимностью? Именно с такой проблемой столкнулся Александр Железнов, мужчина с характером, по иронии судьбы – автор популярнейшего шоу по выбору красивейшей женщины России…
Как некоторые из нас могли заметить, жизнь есть штука совершенно непредсказуемая. В ней сплошь и рядом может проявиться эффект бабочки. Или эффект Женщины. Эффект, известный тем, что поступок в точке отсчета совершает Женщина, а в тартарары летит жизнь Мужчины. И тогда уже наступает момент истины для Мужчины, пройдет он испытание предательством любимой Женщины или сломается и превратится в ничто…
«Любовь без репетиций» – роман о настоящем: настоящих человеческих ценностях, настоящей борьбе, в первую очередь с самим собой, настоящих чувствах и настоящей – душевной – красоте. Александр случайно знакомится с Марией и понимает – это женщина его жизни. Мария тоже неравнодушна к нему, но у нее семья, дети. Она знает: Он искренний. Сильный. И абсолютно беззащитен перед ней. Опасен, потому что одним движением способен пустить под откос весь ее мир. На одной чаше весов – Он. На другой – вся ее жизнь, которой она добилась жестокими усилиями.
Журналист, креативный директор сервиса Xsolla и бывший автор Game.EXE и «Афиши» Андрей Подшибякин и его вторая книга «Игрожур. Великий русский роман про игры» – прямое продолжение первых глав истории, изначально публиковавшихся в «ЖЖ» и в российском PC Gamer, где он был главным редактором. Главный герой «Игрожура» – старшеклассник Юра Черепанов, который переезжает из сибирского городка в Москву, чтобы работать в своём любимом журнале «Мания страны навигаторов». Постепенно герой знакомится с реалиями редакции и понимает, что в издании всё устроено совсем не так, как ему казалось. Содержит нецензурную брань.
Острое социальное зрение отличает повести ивановского прозаика Владимира Мазурина. Они посвящены жизни сегодняшнего села. В повести «Ниночка», например, добрые работящие родители вдруг с горечью понимают, что у них выросла дочь, которая ищет только легких благ и ни во что не ставит труд, порядочность, честность… Автор утверждает, что что героиня далеко не исключение, она в какой-то мере следствие того нравственного перекоса, к которому привели социально-экономические неустройства в жизни села. О самом страшном зле — пьянстве — повесть «Дурные деньги».
Книга посвящена французскому лётчику и писателю Антуану де Сент-Экзюпери. Написана после посещения его любимой усадьбы под Лионом.Травля писателя при жизни, его таинственное исчезновение, необъективность книги воспоминаний его жены Консуэло, пошлые измышления в интернете о связях писателя с женщинами. Всё это заставило меня писать о Сент-Экзюпери, опираясь на документы и воспоминания людей об этом необыкновенном человеке.
«Старый дом на хуторе Большой Набатов. Нынче я с ним прощаюсь, словно бы с прежней жизнью. Хожу да брожу в одиноких раздумьях: светлых и горьких».
Апрель девяносто первого. После смерти родителей студент консерватории Тео становится опекуном своего младшего брата и сестры. Спустя десять лет все трое по-прежнему тесно привязаны друг к другу сложными и порой мучительными узами. Когда один из них испытывает творческий кризис, остальные пытаются ему помочь. Невинная детская игра, перенесенная в плоскость взрослых тем, грозит обернуться трагедией, но брат и сестра готовы на всё, чтобы вернуть близкому человеку вдохновение.
«Долгое эдвардианское лето» – так называли безмятежное время, которое пришло со смертью королевы Виктории и закончилось Первой мировой войной. Для юной Делии, приехавшей из провинции в австралийскую столицу, новая жизнь кажется счастливым сном. Однако большой город коварен: его населяют не только честные трудяги и праздные богачи, но и богемная молодежь, презирающая эдвардианскую добропорядочность. В таком обществе трудно сохранить себя – но всегда ли мы знаем, кем являемся на самом деле?