Непохожие поэты. Трагедии и судьбы большевистской эпохи: Анатолий Мариенгоф. Борис Корнилов. Владимир Луговской - [46]
Недаром его называли «последний денди республики». Это кое-чего стоит.
Денди в прихожей не живут.
После войны Мариенгоф, конечно же, поистратился, «осоветился», дворянство из него повыветрилось — но что-то главное, отцовское, материнское, неотторжимое — осталось.
Одну из самых точных характеристик Мариенгофу дал его друг — писатель Израиль Меттер.
«Если бы меня спросили, какая черта Мариенгофа была наиболее стойкой и очевидной, я бы не задумываясь ответил: доброжелательство.
Я редко встречал человека, да ещё поэта, да ещё поэта не слишком лёгкой судьбы, который относился бы к людям с таким доброжелательством, как Анатолий Мариенгоф. Оно выражалось во всём. В пристальном внимании, с которым он умел и любил слушать людей. В умении прощать. В глубокой деликатности, — он никому, даже друзьям, не навязывал своих переживаний…»
«И ещё одна черта чрезвычайно характерна для него: элегантность. Дело не только в том, с каким изяществом он носил костюм. Мариенгоф был элегантен по самой своей душевной сути. Он всегда был внутренне подобран, ничто в нём не дребезжало…»
«…он тяжело болел. Но я не помню его больным. Даже когда он уже не мог без посторонней помощи подняться с постели, мне всегда казалось, что этого не может быть, — сейчас он встанет, высокий, стройный и легко пойдёт: его жизненная сила и ироническое отношение к своей хворости завораживали меня.
Накануне его смерти я приехал к нему в Комарово. Так случилось, что среди людей, оказавшихся в комнате Мариенгофа, был человек, с которым я несколько лет не раскланивался. Ссора наша была неглубокой, не безнадёжно затянувшейся. Когда я подошёл к постели Анатолия Борисовича и, как всегда, поцеловал его, он произнёс что-то неразборчивое. Наклонившись к его губам, я спросил:
— Что ты хочешь, Толечка?
И услышал шёпот:
— Дураки… Помиритесь…»
Сам он уже со всеми примирился.
Молодой Булат Окуджава несколько раз в последний год приходил к дяде Толе и пел ему свои песни.
Кажется, так лучше всего закончить наш рассказ.
Анатолий Мариенгоф умер 24 июня 1962 года. В день собственного рождения по старому стилю.
Он прожил, казалось, ужасно много — недаром в конце 1950-х — начале 1960-х при встрече у него неизбежно спрашивали: «Неужели вы тот самый Мариенгоф?»
На самом деле, он ушёл в 65 лет — это ещё не закатные времена, а время мудрости, крепких душевных сил.
Просто Мариенгоф перенёс все тяжести своей не самой простой и не самой щедрой на подарки жизни, никогда никому не жалуясь. Внутри надрывалось раз, надрывалось снова, надрывалось опять, но он же — арлекин, он же рыжий шут, он же, наконец, денди — он вида не подавал.
Анна Никритина пережила его на 20 лет.
Его жизнь — это славная история, это разная история. Это просто — история.
— Поехали дальше, Вяточка?
— Поехали, Толя.
ИЛЛЮСТРАЦИИ
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА А. Б. МАРИЕНГОФА
1897, 24 июня (6 июля н. cm.) — родился в Нижнем Новгороде в семье коммерсанта Бориса Михайловича Мариенгофа и дочери помещика Александры Николаевны Хлоповой.
1913 — смерть матери, переезд семьи в Пензу, где Анатолий поступил в 3-ю частную гимназию С. А. Пономарёва.
1914 — путешествие по Балтике на учебной парусной шхуне «Утро». Начало Первой мировой войны.
1916 — уход на фронт, служба в инженерно-строительной дружине.
1917 — возвращение в Пензу накануне Октябрьской революции.
1918, весна — выход первой поэтической книги «Витрина сердца».
28 мая — во время чехословацкого мятежа отец Мариенгофа погибает от случайной пули.
Лето — переезд в Москву, знакомство с С. Есениным и В. Шершеневичем.
1919, январь — создание группы имажинистов.
1920 — выход сборников «Руки галстуком» и «Стихами чванствую», поэмы «Магдалина».
