Неофициальная история крупного писателя - [2]

Итак, заглавие книги родилось: «Неофициальная история крупного писателя». А то, что я сейчас сказал, прошу считать предисловием.

ГЛАВА ПЕРВАЯ. Писатель вначале сидит тихо, но потом выходит на литературную арену и озаряет все кругом

Однажды я имел счастье слышать доклад Чжуан Чжуна о его творческом опыте. Поскольку это был один из первых докладов, да еще столь блестящей героической личности, руководство придавало ему очень большое значение. Если я не ошибаюсь, Чжуан делил в нем свое прошлое по крайней мере на четыре этапа...

Но, сколько я ни роюсь в памяти, я не могу найти в жизни Чжуан Чжуна ни одного момента, который обычно характеризуют так: «В бурях классовой борьбы наш герой сверкнул, точно молния на темном небе». Правда, местом своего рождения он объявил Хунань, утверждая, что в этой провинции жили два поколения его семьи, но я никогда не слыхал, чтобы предки Чжуа­на имели хоть какое-нибудь касательство к подвигам хунаньских революционеров. Его отец владел меняльной лавкой, однако Чжуан уверял, будто происходит из стопроцентного бедняцкого или в крайнем случае се­редняцкого рода, хотя никто не мог доказать даже малей­шую его причастность к кровавым классовым битвам. Оказывается, в его прошлом много сомнительного. Я снова останавливаюсь в затруднении и вздыхаю...

Внезапно на темном небе действительно сверкнула молния, причем даже радужная. Это я вспомнил о «трех с минусом».

Читатели могут удивиться и спросить: почему именно «три» да еще «с минусом»? Когда я увидел эту цифру на воротах дома Чжуан Чжуна, я тоже очень удивился. Потом один из его соседей, шаловливый школьник, объяснил мне, что это означает «три с на­тяжкой». Не исключена возможность, что сам мальчишка все и написал. Правда, «три» на целую единицу мень­ше чем четыре этапа в биографии Чжуана, но о них тоже стоит поговорить, так как эта тройка обладает своим происхождением, эволюцией, значением и цен­ностью.

Она означает три трудности в жизни Чжуан Чжуна. Первая трудность связана с прошлым. Однажды, во время выступления в школе, его попросили рассказать какую-нибудь боевую историю: с выстрелами, смертями, погонями и прочими захватывающими моментами. Видя в Чжуане старого революционера, ребята с горящими глазами спрашивали: «Ведь вы много участвовали в боях?» Чжуан скромно улыбнулся и заговорил:

— Это было во время демократической револю­ции, когда пролетариат только начинал захватывать власть.— Он задумался, как бы вспоминая.— В то вре­мя ни южный, ни северный берег Янцзы еще не были освобождены, мы владели лишь половиной родных рек и гор! Но я не скрывался в гоминьдановских районах, не жалел об университете, в который едва не поступил, и не спрятался у себя дома, а смело пошел на юг вместе с Освободительной армией!

На этом Чжуан Чжун замолк. Ребята умоляли его продолжать, но он снова скромно улыбнулся:

— В следующий раз доскажу!

И, очень довольный, направился к выходу, окружен­ный плотной толпой ребят.

Товарищи из отдела кадров не раз говорили ему, чтобы при заполнении анкеты он датировал начало сво­ей трудовой деятельности февралем 1952 года, а не весной 1949-го. Сначала Чжуан Чжун пришел в ярость, долго спорил, а потом вдруг умолк. Почему же? Из-за старого земляка, с которым он участвовал в южном походе. Земляк рассказал, что при первом же артоб­стреле, когда осколком ранило их товарища и его кровь брызнула на лицо Чжуан Чжуна, он вообразил, что ранен сам, и попросился в госпиталь. Там ошибку сразу установили, приказали вернуться в часть, но он решил, что не имеет права рисковать собой и огорчать родите­лей, тихо дезертировал и больше года провел в мирной хунаньской деревеньке, работая в мастерской близлежа­щего города. Это и было его познание жизни «у грохо­чущих заводских станков и в бедствующей деревне».

В 1951 году он опубликовал свою первую статью (а вовсе не очерк или рассказ), втерся в доверие к литераторам, поступил в отдел культуры уезда, потом области, провинции и в итоге стал профессиональным писателем.

Говорят, что Чжуан Чжун не очень любил вспоми­нать о своем прошлом, а еще больше не любил выказы­вать уважение к прошлому других. В таких случаях он раздраженно бросал: «Если бы я родился на двадцать лет раньше, да в самом центре революции, я был бы красным дьяволенком!» Некоторые напоминали ему, что многие убежденные революционеры сами пробивались через линию фронта к революционным базам, но он стоял на своем: «Если бы в нашем доме жил командую­щий Красной Армии, я тоже попал бы в нее!» При этом голос его становился все более раздраженным, в груди полыхал справедливый огонь, глаза не предвещали ни­чего хорошего.

Вторая трудность, которая мучила его, касалась слу­жебного разряда. Вспоминая ее, он всегда мрачнел. Дело в том, что, когда Чжуан Чжун произносил свой знаменитый доклад о творческом опыте, он, согласно руководящим установкам, заклеймил описания любви в литературе, говорил, что любовь — это буржуазная за­раза, разложение, коварная попытка отнять власть у пролетариата. К величайшему сожалению, первый срыв писателя в его движении по служебной лестнице свя­зывают как раз с одной романтической историей. Мне не хотелось бы касаться ее — это могут объявить копанием в грязном белье, но ради истины придется изложить все как есть.