Неоднажды в Америке - [52]
Оттуда мы перешли к женщинам, которые всю жизнь едят что и как хотят и в пятьдесят лет имеют фигуру супермоделей, от них – к детям миллиардеров… Конструктивный получился разговорчик, хоть антидепрессанты после него глотай.
Когда я проходила резидентуру по мануальной терапии, мы целый семестр посвятили позвоночнику и связанным с ним проблемам. Однажды, разобравшись с очередным набором страдальцев, мы собрались вокруг нашего главного резидента Грега и начали обсуждать методику обучения пациентов. Мы хотели знать, как поэффективнее учить пациентов поднимать тяжести, пропалывать сорняки, укачивать ребёнка и делать прочие неполезные для спины вещи. А то ведь не слушает никто; в одно ухо у них влетает, в другое вылетает. Что им говорить, чтобы в голове осталось? Как сделать так, чтобы твои лекции восприняли серьёзно? Грег предложил следующий вариант:
– Представьте, что ваша спина – это счёт в банке. Некоторые рождаются мультимиллардерами, транжирят деньги налево и направо всю жизнь и умирают миллионерами. Другие рождаются просто очень богатыми и, если не совсем уж без царя в голове, умудряются сохранить и даже умножить капитал. Кто-то рождается нищим, причём в таких чудовищных условиях, что ничего ему не поможет. Но абсолютное большинство из нас – средний класс. Мы должны тщательно считать деньги, экономить, вкладывать, работать. Если мы будем всё делать правильно, то и на пенсию отложим, и детям образование дадим. А если нет, то разоримся. Вам нужно объяснить пациентам, что спина ещё важнее, чем счёт в банке, и уход за ней нельзя пускать на самотёк, а то с долгами не расплатишься.
Интересно, что ту же метафору можно применить к шее и коленям, печени и глазам, желудку и сердцу. А можно – к семейной жизни и диете. И покуда люди с душой и организмом среднего класса транжирят капитал, как миллиардеры, ни у физиотерапевтов, ни у психотерапевтов не переведутся пациенты.
Впрочем, слушать и читать о жизни богатых и знаменитых всегда интересно. Вас ведь заинтриговала никотиновая старуха? Чистая правда, между прочим. Занимательно обсуждать обладателей «миллионных» лёгких, метаболизма, мужа, поджелудочной железы.
Страшно далеки они от народа… Экономьте, господа.
В меру.
Наши рабочие будни, или Похождения еврейки в архиепископстве
А напишу-ка я про работу. Подождите, куда вы, я не буду про базы данных, честное слово! Я про место работы хочу написать. Дело в том, что работаю я в архиепископстве, и этот факт вызывает у людей некоторое недоумение.
– Ты работаешь где?
– В архиепископстве.
– А туда разве евреев берут?
Да, в каждом архиепископстве, как на мехмате МГУ двадцать лет назад, должен быть один еврей. Или два – для проформы. Нас туда по большому конкурсу отбирают и свадебными генералами работать заставляют; иногда приходится даже святую воду освящать.
А если серьёзно, то место классное: восемнадцать праздников – американских и католических. Иногда бывает смешно.
– Привет, ты чего дома? Я хотела сообщение оставить, а ты дома, оказывается. Выходной взяла?
– Да нет, у нас праздник сегодня.
– Какой?
– День Непорочного зачатия.
– Очень смешно. Ха-ха. Нет, серьёзно, чего ты дома-то?
– Да День Непорочного зачатия у нас!
– Иди ты на фиг.
А я не шучу. Я только долго не понимала, почему день Непорочного зачатия приходится на восьмое декабря, а Рождество – на двадцать пятое. Выходит, мало того что Мария Христа умудрилась непорочно зачать, так ещё и родила в рекордные сроки. А может, наоборот, больше года вынашивала? Потом мне объяснили: речь идёт о непорочном зачатии самой Девы Марии, а не Христа. Я совсем запуталась: её что, тоже непорочно зачали?
Вопрос: Как правоверная еврейка, вроде меня, празднует день Непорочного зачатия?
Ответ: Не надейтесь, не приглашу. Это у нас семейный праздник.
У нас не соскучишься. Всё время демонстранты какие-то перед входом. Почти год целыми днями и в любую погоду стоял мужик с плакатиком «Аборты – это детоубийство».
С иллюстрациями. Здоровый дядька такой, в расцвете лет. Сначала мы спекулировали на тему «на что он живёт», потом стали интересоваться, когда он ест. Под конец гадали, писает ли. Так и не узнали: ушёл. А чего он тут стоял, а не у абортария какого – один бог знает.
Когда разразился скандал со священниками-педофилами, у нас тут ужас что творилось. Каждый день какие-то демонстранты стучат в окна машины, орут… И так два раза в день – при въезде и выезде. Ланч лучше с собой приносить, а то облаят не два раза, а четыре. Спрашивается: при чём тут я?
Это всё он – кардинал Ло (Law). Ходил по коридорам, холёный до лоска, довольный собой, крест размером с меня. Чтоб не перепутали. Хотелось что-нибудь милое ему сказать вроде: «Классная ермолка, чувак!» Это он, любезный, известных педофилов из одной церкви в другую переводил, лишь бы скандальчик замять. Пусть они там других детишек понасилуют. Правда, когда за это дело адвокаты взялись и запахло деньгами, то на телегу позапрыгивали все кто мог. Человек двадцать, например, получили деньги за то, что один из священников-педофилов продемонстрировал им свой член, причём всем сразу. Им, конечно, меньше дали, чем настоящим жертвам, но по нескольку сотен досталось.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?
Марина Ким знает не первый год живет в Лондоне. Ее книга – это дневник «юного натуралиста», пристально наблюдающего за поведением богатых англичан в естественной среде обитания. Мир шика и лоска, который открывается перед восхищенным зрителем, похож на обманку: ослепительная поверхность и непредсказуемое нутро…Мечта любой девочки, голубоглазой и не очень, – принц на белом коне, благородный юноша дворянских кровей. Рекомендуем открывать сезон охоты на принцев не на Рублевском шоссе, а прямиком отправляться в самый престижный район Лондона – Челси.
Как и тысячам других красивых девочек, ей посчастливилось родиться в российской глубинке. Казалось, судьба предопределена: школа — институт — скромное место продавца в ларьке и мечты о прекрасном… Но случилось чудо: владелица единственного в городе модельного агентства заметила юную красавицу.Вначале кажется, у нее нет шансов, маленький рост — «волчий билет» в индустрии красоты. Но чудеса продолжаются: миниатюрной девушке удается заинтересовать ведущие агентства Азии. Она вырывается в огромный и волшебный мир модельного бизнеса.