Необъявленная война - [15]

Знакомые мне места! Маршрут частично совпадал с полосой наступ­ления нашей дивизии в сорок четвертом. Я любил Шешув, не однажды бывал в нем, имел друзей в этом милом городе...

Польские офицеры сопровождали советских «братьев», понимая: раз­говоры об учениях — блеф, готовится вторжение.

«Поздно вечером,— вспоминает генерал В. Дудник,— уже на обрат­ном пути в Жешув был прощальный ужин. С водкой. Все понимали, что это поминки по нашей дружбе.

Польский полковник, командир танковой дивизии, окончивший нашу академию Генштаба, сумел пригласить генерала Абашина и меня «до вет­ру». Надо было остаться с глазу на глаз. Чужих глаз и ушей мы одинаково боялись. Фамилию польского командира, к стыду, забыл.

Когда мы остались втроем, он заплакал:

- Товарищи генералы! Мы сделаем все, чтобы наши солдаты не стре­ляли. Но вы лучше не приходите. Мы справимся сами!

Спасибо, братья-поляки: «справились». И тем избавили нас от еще одного смертного греха «интернациональной помощи».

Войцех Ярузельский сам ввел в Варшаву шесть дивизий, объявил воен­ное положение.

Но ни военное положение, ни интернирование интеллигенции, активи­стов «Солидарности» не спасли режим, разыгравший еще одну трагедию.

В известном романе Анджея Щипёрского «Начало, или Прекрасная пани Зайдеман» есть мимолетный диалог:

«— О чем вы думаете? — спросил Грушецкий негромко.

- О том, как я был интернирован,— ответил Павел.— Короткая три­виальная история. Однако в нравственном смысле это сказалось хуже конц­лагеря. Когда я смотрел на мазовецкие и малопольские лица парней в ми­лицейских крапчатых куртках, мне казалось, что я падаю в пропасть.

- Но они ведь не были жестоки с вами, — сказал Грушецкий.

- Жестоки не были, зато просто были. С орлами на фуражках. На широко расставленных ногах. И возле исповедальни тоже ходили вместе с нами к воскресной мессе, когда приезжал капеллан».

На некоторых островах Архипелага ГУЛАГ вохра состояла преиму­щественно из украинцев. Нет данных о том, что вертухаи являли снисхож­дение к единокровным братьям из УПА — едва ли не самой многочислен­ной этнической части островного населения. Пуская в ход приклады, пре­дупреждая «Шаг вправо, шаг влево...», стреляя при «попытке к бегству», вохровцы не выясняли национальную принадлежность жертв.

Но с другой стороны — почему они нередко составляли большинство охраны и конвоя? Почему и их использовали для скрепления «дружбы на­родов»?

Случайности бывают и в политике. Но их меньше, чем видится на пер­вый взгляд.

После войны едва не все департаменты польской «беспеки» возглав­лялись евреями. То были отпетые мерзавцы, прошедшие специальную вы­учку в Москве. Потом их вышибут из сановных кабинетов за... сионизм. Иные угодят в тюрьму. Но в особую, санаторного, что ли, типа. Их чисто­кровные польские преемники наносили дружеские визиты наиболее достой­ным — вино, фрукты, товарищеские беседы о делах. Навещали и самые важные особы.

Об этом мне стало известно от одного из таких катов, благополучно вышедшего на волю, да еще с полковничьей пенсией.

Мое поколение многое соотносит с событиями фронтовой молодости, мучительно избавляясь от иллюзий, рожденных маем сорок пятого года.

После занудливых речей представителя инстанций, запугиваний и по­сулов (взамен на капитуляцию обещана «зеленая улица» в любой редакции, издательстве, а нет, так нет, не посетуйте...) я брел по раскаленной июль­ской Москве, исхоженным со школы улочкам, не догадываясь: через месяц советские танки, повторив маршрут «тридцатьчетверок», проложенный поч­ти четверть века назад, принудят капитулировать злату Прагу, сохранив­шуюся в моей памяти с тех победных, счастливых дней...

Первый вопрос в московском каменном дворе, где начиналась наша жизнь, чаще всего звучал так: «Ты за «красных» или за «белых»?» И потом на всех поворотах и этажах варьировалось в анкетах и собеседованиях: «Ты за кого? Ты с кем?». Будто война и не прекращалась. Между прочим, пред­ставитель инстанций чувствовал себя представителем победившей стороны, поручившей ему диктовать неприятелю условия сдачи.

Какое-то размежевание естественно и неотвратимо — люди верят в раз­ных богов, в разные идеи, по-разному видят Добро и Зло. Но надо ли такие различия постоянно доводить до стадии Великой Нетерпимости, рождаю­щей ненависть и только ненависть, когда удар сапожищем в живот вар­шавской студентки — всего лишь довод в политической полемике или в под­коверной борьбе за власть? Когда танки с боекомплектом на Вацлавской площади выдают за благодеяние, а Яна Палаха, сжегшего себя в знак про­теста, объявляют сумасбродом?

Противостояние не всегда отливается в явные формы и делается ши­роко известным. Какие-то эпизоды остаются в тени необъявленных войн, ведущихся скрытно, безымянно. Такой эпизод привел меня в запомнивший­ся еще с фронтовых времен польский городок Санок, куда утром 3 августа 1944 года вступила наша дивизия, а на следующий день ворвались немец­кие танки, захватив имущество медсанбата и часть раненых. Однако всех их польские медики исхитрились спрятать в городской больнице, а когда снова пришли советские полки, раненых эвакуировали в армейский госпи­таль.