Необъявленная война - [10]
Ежели рок, то и виноватых нет. А они были.
Не по силам оказалось выселить с Украины украинцев, отыгрались на других народах, депортировав сотни тысяч по национальному признаку.
В стенах Института истории, философии и литературы на лесистой окраине Москвы, за царком Сокольники, вспыхивали дискуссии по разным поводам. О том, например, как мировоззрение писателя отражается на его творчестве. Один лишь вопрос не вызывал разногласий — национальный. Не было такого вопроса. Потому, вероятно, старшему лейтенанту трудно было понять и Марию, и майора Спицына. Трудно разобраться в происходящем.
Едва ли не отличительная особенность этого поколения, этих студентов, надевших солдатские шинели, — попытка, не довольствуясь газетами, искать свои ответы. Однако далеко не всегда поиски венчались удачей. Самостоятельные ответы зачастую напоминали официальные либо находились в близости от них.
Но дошло до дела, и недоучившиеся филологи, историки и философы доказали: он умеют постоять за Родину.
Лет эдак через сорок после начала войны на стене здания в Сокольниках, где некогда помещался «престижный» ИФЛИ, открыли наконец мемориальную доску в память погибших на фронте. Но фамилий было столько, что они не уместились на куске мрамора. Пришлось довольствоваться общей фразой.
Капитан Сидоренко погиб слякотной осенью 1944 года в сражении за Богом проклятые Карпаты.
Зря я так; сейчас Карпаты — благословенный край. Но тогда, отступая, противник укреплял господствующие высоты. Ливни не стихали, бои не умолкали. Линия фронта змеилась по расщелинам, обрывистым склонам. Отправленные в тыл раненые вдруг попадали под прицельный пулеметный огонь, и уже не разобрать было, где свои, где враг.
По раскисшей горной тропе Леша Подосинников, один из нашей прошлогодней медсанбатской компании, вел под уздцы лошадь. Остановился. Сказал мне о смерти Кости.
- Чуешь, из нашей палатки почти никого не остается?.. Держись.
Его я видел последний раз в ночь на 1 мая 1945 года, когда после долгих боев немцы оставили Моравскую Остраву. Через несколько дней капитан Подосинников, гордо сидя в седле (бои кончились), гарцевал впереди артиллерийского дивизиона, маршем двигавшегося по Оломоуцкому шоссе на Прагу.
Ошалевший немецкий автоматчик, прятавшийся в придорожных кустах, чесанул короткой очередью.
Капитана Подосинникова похоронили в центре Оломоуца.
Могила капитана Сидоренко неизвестна.
В 60-е — 70-е годы я бывал в Польше, но добраться до Дукли удалось лишь в 1980 году.
Директор регионального польского радио и телевидения в Жешуве Адольф Якубович сел за баранку, и мы поехали, все круче и круче ввинчиваясь в горы.
Дукля мирных дней — городок с большим кладбищем, не слишком привлекающий туристов.
В воскресный день гмина (побольше нашего поселкового совета, поменьше районного) на замке. Но Якубович отыскал начальника гмины. Тот отпер дверь в тесную комнату с зарешеченным окном, распахнул шкаф, где на полках лежали амбарные книги — списки похороненных на воинском кладбище.
В томах сотни и сотни русских, украинских, казахских, белорусских фамилий, написанных латинскими литерами. Но установлены, конечно, далеко не все имена.
Не желая мириться с безнадежностью своей затеи, я долго листал книги в переплетах из толстого картона...
В день, когда дивизия, завершив переформировку, двинулась в сторону Корца, село N, где мы стояли все это время, где судьба свела Костю Сидоренко, советского комбата, с убежденной антисоветчицей Марией, преобразилось. На улицах появились мужчины, среди них немало молодых. Сбившись в группки, курили, о чем-то судачили, избегая общения с нашими офицерами и солдатами.
В селе N — выяснилось позже — осталось трое заготовителей. Ночью все трое были убиты одним и тем же методом — удар наносился топором по голове. У необъявленной войны свои приемы, свое оружие.
Эпизоды проваливаются в памяти, как в черной дыре. Но потом, спустя десятилетия, какие-то из них вдруг всплывают, терзая своей необъяснимостью.
После освобождения Львова (27 июля 1944 г.) дивизия продолжала стремительное наступление и на рассвете 3 августа преодолела Сан.
Все шло, как по маслу. Не считая малости — на левом фланге в горах застряла отсеченная от своих группировка немцев, и не было у нее иной возможности вырваться, как, смяв с тыла части нашей дивизии.
Редакционный автобусик накручивал километры по серпантину. Сперва — вверх, потом — вниз. Пока не выкатил на шоссе вдоль восточного берега Сана.
Тогда-то и начались сюрпризы. Исчезла зеленая полуторка, ехавшая впереди. Исчезли другие машины. Вместо них спереди и сзади немецкие бронетранспортеры.
Как нас угораздило затесаться в их колонну, ума не приложу. Из кустов солдат-регулировщик делает украдкой знаки. Отваливаем на обочину, он объясняет: фрицы прорвались!
Мы берем на проселочную дорогу справа. Бултыхаемся по ухабам — и впереди взорванный мост, повисшие стропила.
Но, судя по рубчатым следам, рядом объезд. С грехом пополам преодолеваем «водную преграду». Однако крутой подъем не осилить. Зовем на помощь толпящихся у реки мужиков. Человек пять дружно толкают редакционную колымагу, пока она с надрывным хрипом не выруливает на дорогу.
Книга рассказов известного грузинского писателя Г. Цицишвили повествует о пережитом в годы Великой Отечественной войны. Разные человеческие судьбы, подвиги и утраты, мечты о будущем дают писателю возможность показать драгоценные качества советского человека: самоотверженность, способность к бескорыстной дружбе и большой любви, жизнестойкость и мужество, глубочайшую преданность Отчизне.
Михаил Иванович Наумов родился в 1908 году в бедной крестьянской семье в селе Большая Соснова, Пермской области. Отец его долгие годы работал председателем колхоза. Сам М. И. Наумов с юности был на комсомольской работе: как член окружкома комсомола, секретарь райкома и т. д. В 1928 г. вступил в ряды партии. Учился М. И. Наумов в Кизеловской Совпартшколе, а в 1937 г. окончил высшую пограничную школу и стал кадровым военнослужащим. В начале Великой Отечественной войны М. И. Наумов попал в окружение и посвятил себя партизанской борьбе в тылу врага. В своей книге М. И. Наумов рассказывает о славных походах под его командованием в 1942 году на стыке Сумской, Курской и Брянской областей части партизан Червонного района, Сумской области, базировавшихся в Хинельских лесах (так называемой первой группы хинельских партизан или, как их еще именовали, эсманцев). После событий, описанных в данной книге М. И. Наумов водил своих эсманцев, а также хрущевцев, котовцев и киевлян, партизан Белоцерковского, Макарьевского, Коростышевского, Армянского, Эмильчинского и Чапаевского отрядов в глубинные рейды по Украине и Белоруссии по тылам врага, о чем рассказывается в следующей его книге «Степной рейд». За мужество и заслуги в деле организаций партизанского движения М. И. Наумову в 1943 г.
Книга «Отель „Парк“», вышедшая в Югославии в 1958 году, повествует о героическом подвиге представителя югославской молодежи, самоотверженно боровшейся против немецких оккупантов за свободу своего народа.
Воспоминания заместителя командира полка по политической части посвящены ратным подвигам однополчан, тяжелым боям в Карпатах. Книга позволяет читателям представить, как в ротах, батареях, батальонах 327-го горнострелкового полка 128-й горнострелковой дивизии в сложных боевых условиях велась партийно-политическая работа. Полк участвовал в боях за освобождение Польши и Чехословакии. Книга проникнута духом верности советских воинов своему интернациональному долгу. Рассчитана на массового читателя.
Мемуары одного из бывших руководителей партизанского движения в Крыму Н. Д. Лугового — документальное повествование о героической борьбе партизан и подпольщиков за освобождение Крымского полуострова от фашистских оккупантов в годы Великой Отечественной войны. Плечом к плечу с русскими, украинцами, белорусами, грузинами, представителями других национальностей Советского Союза мужественно сражались словацкие, румынские, испанские антифашисты.Автор рассказывает о дружбе, которая, зародившись в грозные годы войны, еще более окрепла в мирное время.
Жозеф Кессель (1898–1979) — современный французский писатель, блестящий романист — открывает новую серию «Библиотека французского романа». В сборник вошли:«ЭКИПАЖ» — роман об авиаторах первой мировой войны.Жан Эрбийон отправлялся на фронт. Он смотрел на едущих с ним солдат и любил их за их страдания, и в особенности за тот отпечаток, что смерть накладывает на лица тех, кого она поджидает. Поскорее бы добраться до эскадрильи! Еще год назад его юная гордость, жажда славы и риска были для него целью существования.