Когда я проснулся, за окном был вечер. Несколько минут глаза привыкали к полумраку, разглядывая мелкие трещинки на потолке. Мне не хотелось вставать, что-то делать, о чем-то думать. В такие моменты ощущаешь себя переработанным материалом, туалетной бумагой, которую использовали и смысли в унитаз. Хотелось пожаловаться кому-нибудь на свою печальную участь, но вокруг не было ни души.
Поднявшись с кровати, я заметил очертания какого-то предмета, оставленного у двери. Включив свет, я удостоверился в том, что это не плод моего сонного разума. Плотный желтый конверт лежал на полу. Очевидно, его кто-то подсунул под дверь. Наклонившись, я взял его в руки. На оборотной стороне конверта находилось мое имя. Аккуратным движением я вскрыл его и вынул содержимое. Лист бумаги и несколько долларов. Ситуация становилась все интереснее.
Содержимое листа гласило:
«Мистеру Дику Коулу.
В связи с постановлением о ликвидации вас, как ненужного элемента общества, настоятельно рекомендуем явиться по указанному адресу не позднее завтрашнего дня, для прохождения процедуры утилизации.
С уважением, секретариат Трудовой Комиссии Департамента Города».
После прочтения послания я медленно опустился на кровать и уставился взглядом в одну точку. Вот и все, на этом история моего скитания завершилась. В груди рождался какой-то страх, волнение, по телу пробежал холодок, а на глазах выступили слезы. Похоже, это была та самая несправедливость, с которой в нашей продуманной жизни приходилось сталкиваться крайне редко. Мысли путались, а все мое нутро отказывалось повиноваться прочитанному.
Может быть, пуститься в бега? Залечь на дно, поселиться в самой вонючей и неприглядной сточной канаве и переждать? Они же не смогут искать меня вечно. Когда-нибудь обо мне забудут, и я смогу уехать домой.
Тут я осекся.
Дом. У меня его нет. Я не видел своих родных почти двадцать лет. Не помню, как они выглядят, как звучат их голоса, какого цвета волосы на их голове, не могу вспомнить запах и тепло их рук. У меня нет прошлого. Я не нужен никому вокруг. У меня нет работы, нет семьи, нет абсолютно никаких ценностей, ради которых стоило бы существовать. Наверное, Комиссия права. Скорее всего, я заслуживаю такой участи. Остается только смириться, взять себя в руки и оставить все сомнения.
Просидев в раздумьях еще некоторое время, я в конце концов оделся, поправил костюм, проверил наличие содержимого моего кейса, причесал волосы и покинул номер.
У администратора отела, который, как и прежде находился на своем рабочем месте и внушал образ человека, совершенно неподвластного желанию спать, я осведомился:
– Подскажите, как мне добраться вот по этому адресу?
Он внимательно изучил адрес, указанный на конверте, после чего задумался.
– Сэр, это загородная резиденция. Дорога туда отнимет у вас порядка двух часов, – он улыбнулся.
– Понятно. К сожалению, у меня нет выбора, я должен туда отправиться.
– Понимаю. Я могу распорядиться, чтобы вам подали такси.
Я удивленно посмотрел на него. В таком простеньком с виду отеле так обходительны с клиентами. Наверное, он старается выслужиться ради чаевых, но увы, с этим придется его огорчить.
Поблагодарив администратора за помощь, я вышел на улицу. Город еще спал. Фонари, что освещали тротуары, уныло отбрасывали тень. Ни единой души вокруг, все казалось таким печальным, далеким и совершенно чужим. Ночная прохлада продирала до костей. Поёжившись, я обнял самого себя, чтобы сохранить тепло, оставшееся в моем теле.
Вскоре подъехало такси. Желтая машина с шашечками. За рулем находился угрюмый мужчина средних лет, который явно был недоволен тем, что его побеспокоили в столь позднее время. Он смерил меня взглядом и кивнул в знак приветствия. Немного поразмыслив, я подошел к машине, открыл заднюю дверь и уселся на упругое кожаное сидение.
– Добрый вечер, – хрипло произнес водитель, наблюдая за мной через зеркало заднего вида. – Поместье Вуд-Хилл?
– Верно.
– Путь предстоит не близкий, – он нехотя протянул эти слова, словно надеялся, что я передумаю ехать, а потом добавил: – Это вам обойдется в двадцать долларов, сэр.
Я проверил содержимое конверта. Именно столько денег в нем и находилось. Надо же, все просчитали до мелочей. Двадцать долларов за билет в один конец.
– Хорошо, – ответил я.
Водитель недовольно вздохнул, после чего машина тронулась с места.
Прислонившись головой к стеклу, я стал наблюдать за городом. Длинные улицы, клумбы с цветами, множество ресторанов, офисных зданий, автобусных остановок. Все это создано людьми и для людей. Одни уходят, другие приходят им на смену и продолжают пользоваться теми же маршрутами и вещами, обдумывать те же мысли, принимать точно такие же решения.
