Ненависть любви - [2]

Необходимо сказать, что период с 1930-го по 1943 год вошел в историю Аргентины под именем «позорного десятилетия». В сентябре 1930 года законное правительство страны было свергнуто, Аргентиной стали управлять более или менее консервативно настроенные диктатуры. В этих условиях передовые литературные силы, которые группировались вокруг журнала «Сур» («Юг»), играли в известной мере и роль гражданской оппозиции. Это отразилось и на творчестве Биой Касареса, хотя он всегда был человеком, чрезвычайно далеким от политики. Сам журнал «Сур» стал центром притяжения для многих будущих знаменитостей, среди них были Хорхе Луис Борхес и Эрнесто Сабато. В этом кругу талант Биой Касареса был оценен почти мгновенно: семнадцатилетним он оказался в составе редакции журнала, практически с самого момента его основания. Руководила журналом Виктория Окампо. Именно в ее доме состоялись два важнейших знакомства, определивших дальнейшую жизнь Биой Касареса.

Первое из них — с Борхесом в 1932 году — стало началом многолетней дружбы, прекратившейся только со смертью Борхеса. Второе — с сестрой Виктории Окампо Сильвиной — двумя годами позже, переросло во взаимное чувство, и в 1940 году Биой Касарес и Сильвина Окампо станут мужем и женой. Так возникли два замечательных литературных союза, подробнее о которых будет сказано чуть дальше. Пока же заметим, что усилиями новых друзей Биой Касарес в 1934 году оставляет Буэнос-Айресский университет и целиком отдает себя литературе. На протяжении 1930-х годов он много пишет — в свет выходит несколько его книг — и еще больше читает. Результатом этого явился поразительный роман «Изобретение Мореля», изданный в 1940 году.

«Изобретение» стало самым знаменитым из произведений Биой Касареса, обеспечившим ему аргентинскую, а несколько позднее и мировую славу. Во всяком случае, после его появления Биой Касарес отказался от всего написанного им прежде и не переиздавал ни одной из своих ранних вещей. Но и к «Изобретению» он относился весьма критически, считая его недостаточно совершенным с точки зрения литературного мастерства. Поэтому следующий роман, «План побега», стал попыткой достичь новых высот в том же фантастико-приключенческом жанре — попыткой, нужно признать, удачной. Сам же Биой Касарес из всех своих романов лучшим считал третий, «Сон о героях», появившийся в 1955 году. Начиная с него писатель отказывается от экзотической тематики, местом действия его произведений становится родной Буэнос-Айрес с окрестностями. Вместе с тем Биой Касарес все чаще обращается к малым формам: в 50—60-е годы издаются несколько сборников его рассказов. Настоящим событием стал выход в 1969 году «Дневника войны со свиньями». Роман, написанный под явным влиянием событий 1968 года во Франции и в других странах, стал примером необычного для Биой Касареса обращения к острым проблемам современности. И, возможно, поэтому приобрел особое звучание. В 70-е и 80-е годы продолжают выходить как романы, так и рассказы Биой Касареса, но еще больше остается неоконченным или ненапечатанным: писатель всегда отличался высокой требовательностью к себе. Приходят и заслуженные награды: орден Почетного легиона в 1981 году — именно французы открыли Биой Касареса для Европы в начале 1950-х годов, как одновременно открыли и Борхеса. И наконец, премия Сервантеса — «Нобелевская премия» испаноязычного мира — в 1990-м. Адольфо Биой Касарес завершил свой жизненный путь в феврале 1999 года на испанской земле, будучи уже тяжело больным.

Можно сказать, что литературная судьба Биой Касареса сложилась парадоксально. Как писателю ему явно выпал счастливый билет: раннее признание, устойчивая и ничем не омраченная слава, прочно занятое место в «большой тройке» аргентинской литературы XX века, рядом с Борхесом и Кортасаром… Но есть все-таки известная несправедливость в том, что для миллионов читателей во всем мире он был и остается главным образом автором «Изобретения Мореля». Ведь созданные им позже вещи, часто не уступая «Изобретению» в оригинальности сюжета, отмечены печатью заметно возросшего мастерства. А если взять все написанное Биой Касаресом в соавторстве, то оно тем самым отодвигается даже не на второй, а на третий план. Между тем здесь Биой Касарес раскрывается совершенно с неожиданной стороны.

Больше всего из соавторов Биой Касареса известен, конечно, Борхес. Любопытно, что первым их совместным произведением (1937) стала брошюра с рекламой йогурта. Она была заказана дядей Биой Касареса, владельцем фабрики молочных продуктов. Но на том сотрудничество не закончилось. Вот что об этом говорил Борхес: «Вначале я думал, что не смогу писать в соавторстве. Я не представлял себе, как могут сотрудничать два писателя». Однажды — по-моему, шел дождь — Биой сказал мне: «А почему бы нам не попробовать? Если не получится, больше не будем». И вот оказалось, что для нас это просто. За один-два дня мы придумали сюжет, а потом стали сочинять фразы». Затем произошло рождение Онорио Бустос Домека — под таким псевдонимом вышли в 1943 году «Шесть задач для дона Исидро Пароди». Это была тщательно подготовленная мистификация. Бустос Домек появился на свет уже немолодым мужчиной с солидной литературной биографией. Псевдоним составился из двух фамилий: Бустос — прадед Борхеса и Домек — прадед Биой Касареса. Впоследствии у Бустос Домека возник литературный родственник — Суарес Линч, чья фамилия была составлена по аналогичному образцу. В общей сложности Борхес и Биой Касарес издали под этими вымышленными именами несколько книг. Впрочем, тайна вскоре перестала быть тайной, и созданные общими усилиями два киносценария оба писателя в 1955 году выпустили уже под собственными фамилиями. Кроме того, Борхес и Биой Касарес вместе составили несколько антологий.