Немного удачи - [108]

Разве она об этом не слышала? В Рапид-Сити только об этом и говорили. А вон то место – разве она не видит лица в окне? У миссис Лестер Тестер двадцать семь детей, из которых двадцать шесть – девочки. «Мы просто хотели мальчика, – говорит миссис Тестер, – поэтому продолжали пытаться». Лиллиан все смеялась и смеялась.

– Над чем вы смеетесь? – воскликнул Артур. – Это дело серьезное.

Он проводил ее к машине (к папиной машине, на которой она ездила, когда работала допоздна) и настоял, чтобы перед тем, как ехать, она заперла двери. Когда в полдень на следующий день началась ее смена, он сел за стойку и заказал хот-дог.

На то, чтобы узнать фамилию Артура, у Лиллиан ушло два дня, и к тому времени, как она ее узнала, он уже сделал ей предложение, а она его уже приняла. Его фамилия была Мэннинг. Артур Мэннинг. Артур Бринкс Мэннинг. Миссис Артур Бринкс Мэннинг. Лиллиан Мэннинг. Лиллиан Лэнгдон Мэннинг. Лиллиан Элизабет Лэнгдон Мэннинг. Все эти имена она написала на листке бумаги, который потом сложила в несколько раз и спрятала в кармане своего любимого свитера.

Артур Мэннинг ехал из Рапид-Сити, Южная Дакота, в Бетезду, Мэриленд. Приехать туда он должен был пятнадцатого октября. Сегодня было тринадцатое. Лиллиан сидела на кровати в по-прежнему розовой спальне и смотрела на картинки, которые никогда не меняла: алфавит, выцветшее фото Мэри Элизабет в белой рамке, изображение лилий. Коврик, который сделала ее бабушка. Силуэты фермера, его жены, их коровы, лошади, свиньи, ягненка, кролика, белки, лисы и птицы. Что бы взять с собой? Почему ее так прельстило, что Артур не стал вставать на колени или дарить ей кольцо, а просто положил подбородок ей на макушку и сказал:

– Я весь твой, дорогая Лили, Лили Дамита, Лили Понс[82], Лили Лэнгдон. Я говорил, что больше никогда не женюсь, но я должен, если ты пойдешь за меня.

– Ты был женат, Артур?

Потом он усадил ее на скамейку с видом на парк и сказал:

– Лили Лэнгдон, я был женат два года, и моя жена забеременела, а когда она была на девятом месяце, у нее вдруг началась острая боль в спине. Я уехал в командировку, а она родом из Алабамы, и у нее не было друзей в Бетезде, поэтому она не стала никому звонить. Когда я вернулся, у нее уже два дня шла кровь. Она умерла сразу, как только я привез ее в больницу. Ребенок умер еще раньше.

– Отчего это произошло? – спросила Лиллиан.

Она знала, что спрашивает об этом, чтобы дать себе время обдумать, как грустно то, о чем он рассказывает. Он не отводил взгляд. Она сглотнула комок в горле.

– Мне сказали, отслойка плаценты, – ответил он и взял ее лицо в ладони. – Брак может быть ужасной вещью, поэтому я делаю тебе предложение в отчаянии.

Лиллиан подсунула руку под руку Артура и положила голову ему на грудь. Оба восприняли это как положительный ответ.

Сидя на кровати и осматриваясь, Лиллиан подумала, что его несчастье впечатлило их обоих, а значит, он ей прекрасно подходит. По правде говоря, она не думала, что он не понравится Розанне или что Уолтер устроит скандал. Но она не хотела его ни с кем делить. Поэтому, отыскав бумажный мешок, она упаковала кое-какие вещи: два бюстгальтера и несколько пар трусов, дополнительную сорочку и белую батистовую блузку, которую недавно купила. Саржевую расклешенную юбку, которую сшила для нее Розанна. Ничего розового она с собой не брала, что показалось ей забавным. Потом она открыла ящик сундука и вытащила накопленные деньги и золотое перышко, завернутые вместе в папиросную бумагу. Это она сунула в сложенную юбку. Наверх положила кое-какую косметику: пудреница хранилась в сумочке, но она выбрала два тюбика помады, тональный крем, который только что начала, и тушь. Еще расческу из свиной щетины. Сложив сумку, она спрятала ее под кровать. К десяти ничего не подозревающий Джоуи отвезет ее в аптеку, и они с Артуром уедут прямо оттуда. Она уже написала записку маме и папе. Она положит ее под подушку, а кровать застилать не станет. Мама прибежит в комнату, рассердится из-за того, что Лиллиан не убрала кровать, и найдет записку. А дальше – кто знает? От одной мысли об этом у Лиллиан по коже пробежали настоящие мурашки.

1946

Лиллиан не сказала бы, что хорошо знает Артура, но об этом она думала только тогда, когда его не было рядом. В течение дня она пыталась радоваться своей квартире в высоком кирпичном здании с белой отделкой, напоминавшей ей о школе, и коротким прогулкам по кварталу. У нее была маленькая, но теплая ванная, регулярная подача горячей воды и глубокая, удобная ванна. У нее была газовая плита, и каждый раз, когда она проверяла горелку, огонек все еще горел. Неподалеку был парк, граничивший с психиатрический лечебницей, но Лиллиан предпочитала узкие петляющие улочки и иногда ездила на трамвае гулять по районам. Больше всего ей нравились Джорджтаун и Вудли-Парк. Она любила ходить за покупками в супермаркет «Гигант», и ей особенно нравились хлопья «Чириос». После почти двадцати лет овсянки эти хлопья постоянно доставляли ей удовольствие.

Осенью она осмотрела самые разные достопримечательности в округе, сначала с Артуром, потом самостоятельно: Смитсоновский институт, Капитолий, мемориалы – и все это на жутком ветру. По правде говоря, лучше всего они провели время перед самым Рождеством, когда ледяная буря заморозила все вишневые деревья вдоль Потомак-драйв, а потом выглянуло солнце и лед начал искриться. В тот день даже не было холодно. Они шли, распахнув пальто, смеясь и наслаждаясь сверкающей чернотой веток. Но теперь она была уже на четвертом месяце беременности и, хотя с виду не скажешь, она это чувствовала, поэтому оставалась дома, втайне считая, что множество лестничных пролетов между входной дверью и квартирой дважды в день – достаточная физическая нагрузка. Что им делать, когда появится ребенок и понадобится коляска, Лиллиан понятия не имела, но верила, что Артур обо всем позаботится.